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Vous avez l’air d’un gars plutôt gentil. Pourquoi

vous voulez vous embarquer dans un truc sale et

méchant comme la politique ?

BARACK OBAMA,

L’audace d’espérer

Je sais une chose que personne ne sait. Vous avez

besoin de l’alcool pour vivre.

MARGUERITE DURAS,

L’amant



I

LE CAPITAL

Tu connais le capitalisme ? C’est se faire baiser.

BRIAN DE PALMA,

Scarface



1.

Le premier réflexe de Lehman au réveil, c’était de vérifier le classement de

son dernier livre dans la liste des meilleures ventes ; après seulement, il avalait

un anxiolytique, généralement un Xanax mais il tolérait bien aussi le Lexomil.

Quand, pris d’une insomnie, il se levait pour boire, il ne résistait pas à la

tentation de faire défiler sous ses yeux encore ensommeillés les titres les plus

vendeurs. Les premiers, c’était toujours de la merde. Des livres pour bonnes

femmes aux titres débiles, des coups marketing orchestrés par des éditeurs aux

abois : Le bonheur ferme à 14 h, Vieillir c’est dans la tête, Ta deuxième vie

commence à cinquante ans. Le record de ventes avait été atteint avec Ma vie sans

sexe, manifeste écrit par une jolie journaliste de trente ans, qui était resté six

mois entre la première et la deuxième place – à l’ère du libéralisme sexuel,

l’abstinence était devenue à la mode. Lehman l’avait lu avec dégoût. Une vie

sans sexe, il ne croyait pas cela possible. Ce n’était pas seulement atroce mais

dangereux. Toute vie humaine se déployait entre deux espaces : la naissance et

la mort ; entre les deux, seul le sexe offrait une alternative crédible au suicide.

 

Lehman constatait parfois avec une joie rageuse qu’il avait gagné quelques

places ; il lui était même arrivé de dépasser Marc Levy. Mais la plupart du

temps, il en perdait : – 5, – 16, – 56 – chaque matin, le suspense était

insoutenable –, l’objectif étant de ne pas dépasser la barre des 100 car alors,

socialement, vous étiez mort.



 

Ce matin-là, son livre – une biographie intime et romancée de Karl Marx –

oscillait entre la 95

e

 et la 99

e

 place. Il s’intitulait L’amour et la lutte ! – c’était un

mauvais choix, un titre médiocre, hystérisé par ce point d’exclamation ; lui

aurait voulu l’appeler Les eaux glacées du calcul égoïste, mais son éditeur avait dit

qu’il fallait un titre grand public si on voulait viser large. Son précédent livre –

 L’élan – avait figuré pendant quinze semaines parmi les cinq premières

places dans la catégorie essais ; mais c’était juste avant son élection à la

présidence de la République, il y avait alors des milliers de militants venus des

quatre coins de la France pour scander son nom dans des salles de meeting

surchauffées, des supporters prêts à débourser vingt euros pour lire cet

ambitieux récit national dont il n’avait pas écrit une ligne.

 

Depuis qu’il avait échoué à être réélu un an plus tôt, après cinq années

d’un mandat chaotique, « le président Dan Lehman », comme il aimait être

appelé – bien que tout le monde le surnommât « Lehman » –, se consacrait à

l’éducation de sa fille, Anna, trois ans, qu’il avait eue, à soixante et un ans, avec

sa seconde épouse, l’actrice allemande Hilda Müller, et à la promotion de ce

livre, pour lequel il se targuait d’avoir négocié des droits d’auteur à 30 % au

lieu des 10 % ou 12 % classiquement lâchés par les éditeurs – sur la chaîne du

livre, regrettait-il, les derniers à vivre de leur travail, c’étaient les auteurs.

Lehman détestait les éditeurs parisiens, ces commerçants qui se vantaient d’être

de gauche mais baisaient les auteurs à coups d’à-valoir minables et de

pourcentages dérisoires, qui exigeaient d’eux la moitié de leurs droits

audiovisuels et les envoyaient sur les plateaux télévisés et les salons littéraires

faire les putes sans autre dédommagement qu’un taxi prépayé aller-retour.

Cette racaille, il ne la fréquentait que par obligation : la morgue de cette caste,

la condescendance avec laquelle les éditeurs s’adressaient à lui comme s’il était

inculte, le rapport hypocrite qu’ils entretenaient avec l’argent lui donnaient

envie d’agiter sous leur nez toutes les daubes qu’ils publiaient pour engranger

ce fric qu’ils méprisaient, par ailleurs, quand il était réclamé par les auteurs, son



précédent éditeur surtout, qui avait osé exiger quelques jours à peine après sa

défaite le remboursement de l’à-valoir que Lehman avait perçu pour un texte

provisoirement intitulé L’avenir nous appartient – le livre n’était plus d’actualité

puisqu’il n’en avait aucun. Que percevaient-ils de la réalité de la France, eux

dont le périmètre d’action ne dépassait pas le VI

e

 arrondissement ?

 

Ce matin-là, son livre avait rejoint la 97

e

 place du classement, il glissait

progressivement vers l’abîme. Lehman avait néanmoins toutes les raisons d’être

confiant : il enregistrait l’émission télévisée Le moment de vérité sur une chaîne

du service public, un talk-show politique dont il serait l’invité principal. Après

la diffusion, son livre serait premier des ventes ou, au pire, deuxième, si Marc

Levy était invité à C à vous. Certes, cet état de grâce commercial ne serait que

de courte durée – vingt-quatre ou quarante-huit heures tout au plus –, mais ce

serait suffisant pour lui éviter de coupler un anxiolytique à l’alcool. Avec cette

émission, Lehman espérait, à défaut de se refaire, du moins, comme le lui avait

assuré le directeur commercial, vendre dix mille livres de plus. Il serait

interviewé par le journaliste vedette Bernard Breguettes, soixante-cinq ans au

compteur, quarante ans qu’il naviguait entre la politique et le divertissement au

gré des changements de direction, il s’accrochait, un vieux beau un peu veule –

 cheveux teints et bronzage suranné – pour lequel Lehman n’avait aucune

estime intellectuelle mais qui faisait là où on lui demandait de faire, c’était

propre. Il y aurait aussi la journaliste Rachel Pilote, cinquante-sept ans, un bloc

d’hostilité, moche comme une carpe, il était impossible de ne pas la détester

tant elle imposait sa rigidité comme une norme internationale, ancienne plume

redoutée du Monde qui avait eu son heure de gloire – ça n’avait pas duré –, elle

faisait peine à voir depuis qu’elle avait été vidée de la rédaction du grand

quotidien national, il saurait la contourner sans l’irriter, il suffisait de ne pas

répondre à ses questions les yeux dans les yeux, elle montrerait un peu les dents

pour donner l’impression qu’elle lui tenait tête, qu’elle était une femme qui

s’affirmait face aux hommes, une qui se revendiquait féministe mais qui aimait



qu’on lui dise qu’elle avait des couilles, de toute façon elle n’en avait plus pour

longtemps sur le service public, à moins de sucer les derniers administrateurs

mais depuis MeToo, hélas, ça n’était plus possible. Il préférait de loin Najat

Assaoui, une jeune beauté de vingt-neuf ans, solide et souple, dure en interview

sans jamais être agressive, elle irait loin, elle avait compris qu’il valait mieux

avoir Lehman dans sa poche, et qui n’avait pas peur de porter des décolletés à

l’antenne, laissant apparaître une poitrine opulente – naturelle ou silicone, telle

était la question –, une fille qui ne cherchait pas à ressembler à un sac ou à un

homme pour obéir aux nouveaux diktats féministes et qui ne vous menaçait

pas d’une plainte pour harcèlement sexuel quand vous lui disiez qu’elle était

belle, rien que pour cela, il la respectait. Pas comme Pilote qui le méprisait

depuis qu’il lui avait fermé l’accès à son équipe de campagne : quitte à se

coltiner une journaliste du Monde, autant qu’elle soit baisable.

 

Finalement, ça avait été une journée horrible, cette émission qu’il avait

obtenue grâce à ses bonnes relations avec la direction de France Télévisions ne

s’était pas déroulée comme prévu. Si Breguettes, avec sa lâcheté habituelle,

n’avait pas osé se montrer offensif, Pilote, elle, avait lâché les chiens. Lehman

avait répondu avec calme aux questions les plus incisives sur son bilan politique

– il fallait bien laisser Pilote prouver à sa direction et aux téléspectateurs avachis

devant leurs écrans qu’elle était indépendante, incorruptible et libre –, mais il

n’avait pas supporté qu’elle évoque sa possible mise en examen pour une affaire

de trafic d’influence et de corruption alors même qu’il avait posé comme

condition à sa venue de ne pas être interrogé là-dessus, question qu’il avait

esquivée par l’attaque : « Vous n’avez pas honte, sur le service public, d’accorder

du crédit à des rumeurs ? Je n’ai, à ce jour, reçu aucune convocation d’un

juge. » Le coup de grâce lui avait été asséné au moment de conclure l’émission :

un invité issu de la société civile, un certain « Richard », soixante-douze ans,

qui affirmait vivre du RSA, l’avait accusé d’avoir trahi les espoirs des classes

populaires : « La réalité, c’est que vous n’êtes plus un homme de gauche ! Vous



êtes comme Tony Blair qui a tourné le dos aux ouvriers du vieux Labour pour

s’allier avec les patrons et faire que la gauche devienne la droite ! Vous êtes

Schröder acheté par Poutine ! Vous avez offert des cadeaux aux entreprises,

balayé la question sociale, ignoré les immigrés et toutes les victimes du racisme,

vous avez piétiné les valeurs de la gauche ! Vous n’avez été que la marionnette

des élites parisiennes au service du grand capital. » Oh, oh, avait pensé

Lehman, c’est reparti pour la grande complainte du complot juif mondial, le

lobby aux manettes, mais il n’avait pas vacillé, il était habitué à ces charges un

peu grossières, il avait le cuir épais : « Moi j’incarne la gauche qui n’a pas peur

de l’entreprise. Être de gauche, c’est vouloir une égalité de tous à l’emploi, aux

études, c’est donner à chacun les moyens de changer sa vie… » Mais rien ne

pouvait plus arrêter Richard : « Vous avez abîmé la France. Vous êtes haï,

monsieur Lehman, vous êtes haï », avait-il scandé, ce à quoi Lehman avait

répondu en reprenant à son compte une phrase lâchée par Mitterrand en

1968 : « Je suis l’homme le plus haï de France. Cela me donne une petite

chance d’être un jour le plus aimé. » Il aurait pu l’insulter – quand il était en

manque d’alcool, il devenait impulsif –, et pourtant, sorti du plateau, la peau

du visage rendue pâteuse par le mélange de sueur et de fond de teint mâtiné de

poudre Armani, trempé sous sa chemise blanche trop épaisse, quand il avait

retrouvé toute la direction de la chaîne regroupée dans une loge de 9 m

2

, gavée

de vin bon marché et de petits-fours caoutchouteux parce qu’il n’y avait plus de

fric sur le service public – dix professionnels aux yeux décavés par le visionnage

sur un petit écran de contrôle de ces deux heures d’émission consacrées à un

homme qui n’avait plus aucun avenir en politique et qui auraient clairement

préféré rentrer chez eux finir les restes de la veille en regardant la dernière série

Netflix –, il n’avait rien montré de sa colère : il arrivait encore à se tenir. Les

membres de la direction aussi, qui lui avaient répété que l’émission était

formidable et qu’il avait été combatif, façon polie de dire qu’ils l’avaient trouvé

agressif et qu’ils s’étaient fait chier. Même mis hors course, Lehman restait un

ancien président ; il avait conservé l’aura liée à la fonction, s’il n’était plus un



homme de pouvoir, il gardait un rôle sur l’échiquier des influences, il avait

encore l’oreille des décideurs de ce monde, de ceux qui rachetaient des médias,

télé et presse écrite, comme autant d’enseignes de fringues au bord du dépôt de

bilan – officiellement pour sauver/aider/soutenir, l’idée étant d’asseoir leur

pouvoir « en jetant les journalistes dans l’arène de la précarité, les laisser s’entre-

dévorer et ainsi repérer les plus serviles » ; les journalistes, ironisait Lehman,

étaient des produits comme les autres, on les sortait du rayon lorsqu’ils

atteignaient leur date de péremption. Oui, comme un vieux couteau suisse

qu’on hésite à jeter, Lehman pouvait encore servir. Il avait survécu à toutes les

crises politiques, toutes les défaites, et même à la dépression. Il était encore là,

debout, agité, traversant les couloirs de France Télévisions d’un pas assuré, le

torse bombé, le dos droit, offensif, alors qu’il en était sûr, sa tête était toujours

mise à prix. Les journalistes le pourrissaient encore à sortir des affaires, des

rédactions d’aigris, des gros cons qui le traînaient dans la boue pour montrer

qu’ils en avaient dans les dîners en ville et affirmer qu’ils s’étaient tapé un

président ; la politique, qui avait été toute sa vie, n’était devenue qu’un

concours de bites.

Boire. Il était près de vingt et une heures et

Lehman n’avait rien bu, l’anxiété le dévorait,

déréglait sa mécanique interne ; il sentait ses mains

trembler, une vague de chaleur éruptive le submerger,

la sueur perler dans son dos. Il fallait qu’il prenne

quelque chose, ça devenait obsessionnel, boire,

l’enregistrement de l’émission avait commencé plus tard

que prévu, et après dix-neuf heures l’alcool imposait

sa loi tyrannique, le temps comptait double,

le trajet en ascenseur semblait durer une éternité,

toutes ses pensées étaient désormais orientées vers sa soif.



Dans le miroir de l’ascenseur, il croisa son regard :

en vieillissant, il ressemblait de plus en plus au réalisateur

italien Nanni Moretti : il avait la même silhouette mince

et droite, un visage un peu allongé,

de beaux cheveux châtains, fins et négligemment décoiffés,

une barbe noire bien taillée, piquée de poils blancs et gris,

des yeux noirs et perçants, toujours cernés.

Devant l’entrée de France Télévisions,

deux femmes d’une soixantaine d’années l’attendaient

pour lui faire signer un autographe, en temps normal il

aurait pris le temps de leur parler, de les écouter ;

pour chacune, il aurait eu un petit mot,

il était naturellement chaleureux, accessible, il aimait

les gens, cette connivence affective qui pouvait se former

avec d’authentiques militants, mais là, c’était impossible ;

il accéléra sa marche

sans les regarder, un sourire crispé furtivement esquissé

et déjà il percevait leur déception –

il n’est pas sympa en fait ; il ne s’est même pas arrêté ;

il a le melon alors qu’il n’est plus rien –, ça glissait sur lui,

la soif occupait tout son espace mental

BOIRE
Escorté de ses deux gardes du corps, il rejoignit son

véhicule de fonction qui stationnait devant l’immeuble en

verre, il avait imposé à l’attachée de presse

de sa maison d’édition de rentrer en taxi, il ne pouvait pas la

raccompagner, il n’avait pas la force de lui parler, d’écouter

ses commentaires sur l’émission.

BOIRE



Au loin, il aperçut Jun, son chauffeur depuis vingt-cinq ans,

qui tenait en laisse Nabucco, un patou des Pyrénées,

calme et placide, que Lehman avait reçu en présent

comme ses prédécesseurs, un cadeau empoisonné

qu’il avait gardé par peur de la réprobation publique,

alors qu’il détestait les animaux, mais auquel il avait fini

par s’attacher – qui était même devenu, pensait-il

non sans effroi, l’être qui lui manifestait l’amour

le plus authentique, le seul en qui il pouvait avoir réellement

confiance. Dès qu’il vit son maître, Nabucco se mit

à tournoyer autour de lui en jappant,

puis lui sauta au torse, laissant éclater une joie pure.

Une fois à bord, avant même de rallumer son téléphone,

Lehman sortit une flasque de son sac et en avala le contenu

d’un coup.

En quelques secondes, l’angoisse se dissipa, l’alcool colmatait chaque

brèche intérieure. Il ouvrit légèrement la fenêtre, passa sa main dans le pelage

soyeux de l’animal.

 

Paris se déployait sous ses yeux jamais lassés du spectacle d’une ville qui

exhibait à la tombée de la nuit une beauté magnétique, crépusculaire. À

quelques mètres des parois vitrées qui avaient été aménagées autour de la tour

Eiffel en prévention d’éventuels actes terroristes, des migrants et des sans-abri

tentaient de trouver le sommeil à même le sol jonché de détritus, enroulés dans

des sacs de couchage de fortune, aux couleurs neutres qui disaient le devoir

d’être invisibles, leurs chiens aimants collés contre eux, faisant à la fois office de

chauffage d’appoint et de pare-suicide. Sur les quais, des dizaines de



campements précaires s’entassaient autour desquels erraient des silhouettes

sombres et indifférenciées. Lehman les observait à travers la vitre – « Si je suis

président, plus personne ne dormira dans la rue ; si je suis président, je ferai de

l’accès au logement une priorité nationale » – quand son portable sonna :

c’était sa femme, Hilda. Elle lui dit qu’elle ne pouvait pas l’attendre pour dîner,

elle avait pris un somnifère et tombait de sommeil, elle était épuisée, ajouta-t-

elle sur un ton où l’on sentait poindre la culpabilité et la peur d’être prise en

faute. Il eut envie de lui répondre : « Épuisée par quoi ? Tu es actrice, tu ne

pointes pas à l’usine », pourtant il ne fit aucun commentaire, il avait la

désagréable impression d’être devenu son père, et au fond ça l’arrangeait bien,

elle dormirait, il pourrait boire sans subir ses reproches et ses regards pleins de

cette pitié comminatoire.

 

Le véhicule s’immobilisa à un feu rouge. Soudain une silhouette spectrale

surgit, d’une maigreur à faire peur, la moitié du visage arrachée, les pupilles

dilatées, le blanc de l’œil injecté de sang, une femme (il n’en était pas certain,

disons un être hybride) qui se balançait d’avant en arrière dans un mouvement

mécanique inquiétant. Quand « elle » entrouvrit les lèvres pour parler, Lehman

eut le temps de voir que sa bouche était presque entièrement édentée. Aussitôt

Jun éloigna le véhicule – avec un président, tout pouvait constituer une

menace. « On dirait une de ces poupées tueuses en série dans les films

d’horreur de fin de soirée sur M6 », nota-t-il tandis que la silhouette

cadavérique se mettait à courir derrière la voiture en criant d’une voix

caverneuse qui trahissait l’excès de cigarettes ou de crack ; Lehman ne

comprenait pas ce qu’elle voulait. « De l’argent, expliqua Jun alors qu’on ne lui

demandait rien, tout le monde en manque, on ne peut plus sortir dans la rue

sans que quelqu’un nous en réclame. » Nabucco se mit à aboyer avec rage. « Ils

prennent une nouvelle drogue, la tranq ou xylazine, un sédatif pour animaux,

dit doctement Jun, avec ça vous planez dix fois plus fort qu’avec l’héro ou le

crack mais ça mange la tête et les chairs comme une gangrène. » Lehman



frissonna, avala une grande rasade d’alcool. Le monde était devenu froid,

individualiste, brutal : comment pouvait-on y survivre sans être défoncé ?



2.

Lehman avait découvert par hasard que Richard Nixon, le 37

e

 président

des États-Unis – celui dont les conseillers les plus proches reconnaissaient qu’il

était froid et insondable –, enregistrait ses pensées les plus secrètes, utilisant son

dictaphone comme un outil thérapeutique. Lui qui, dans la sphère publique,

n’offrait que des émotions calculées s’y dévoilait tel qu’en lui-même, révélant

ses doutes et ses angoisses. Après avoir quitté le pouvoir, Lehman avait

commencé à tenir son propre journal audio, il y parlait de politique mais aussi

de choses plus intimes et, notamment, de l’échec de son mariage avec Hilda, de

vingt ans sa cadette. En rentrant chez lui, Lehman constata que sa femme

s’était enfermée dans la chambre d’amis ; depuis un an, ils faisaient chambre à

part et n’avaient plus le moindre rapport. Il était clair qu’elle voyait quelqu’un

d’autre – et cela ne lui faisait rien. Cette indifférence qu’ils ne cherchaient

même plus à masquer actait la fin de leur histoire sans qu’aucun d’eux trouvât

le courage de prononcer le mot « divorce », la présence de leur petite fille

justifiant cette passivité. Assis à la table de la cuisine plongée dans une semi-

obscurité, une bouteille de vin à moitié vide à portée de main, le dictaphone

enclenché, il se refaisait seul le film de leur défaite.

Quand je rentre Hilda dort. Notre vie commune consiste à nous éviter.



Longtemps, « les Lehman » avaient formé un couple de pouvoir –

 l’addition de deux influences renforçait la visibilité médiatique ; on réussissait

mieux en couple. Ils faisaient la une des magazines, un livre-enquête avait

même été écrit sur eux

1

, un règlement de comptes rédigé par deux journalistes

hostiles dont ils avaient vainement tenté d’empêcher la parution : ils

fascinaient moins par leur pouvoir, désormais, que par leur façon décomplexée

d’en gérer la chute.

 

Hilda Müller et Dan Lehman s’étaient rencontrés huit ans plus tôt au

cours de la projection au ministère de la Culture d’un film librement adapté de

la vie de Helke Sanders, féministe allemande. Issue de la grande bourgeoisie

intellectuelle allemande, égérie du cinéma d’auteur, Hilda venait d’avoir trente-

cinq ans et avait reçu le prix de la meilleure actrice au Deutscher Filmpreis,

l’équivalent allemand des César. C’était une belle femme blonde aux yeux

marron, au caractère affirmé, qui ressemblait aux héroïnes des films de

Bergman ou de Cassavetes. À l’époque, Lehman était ministre de l’Économie

et des Finances, et marié à une écrivaine d’origine italienne, Marianne Bassani.

Ils avaient eu une vie de famille stable et équilibrée pendant vingt-cinq ans – ils

avaient même maintenu assez longtemps une vie sexuelle –, ce qui ne l’avait

pas empêché d’inviter Hilda à déjeuner quelques jours plus tard et de lui

déclarer, à la fin d’une discussion sur la profondeur de son interprétation,

qu’un jour elle serait sa femme et la mère de son enfant – les banalités

habituelles qu’un mâle dominant assène dans le but de mettre une femme dans

son lit – mais ce n’est que quelques semaines plus tard, après avoir couché avec

elle, qu’il avait eu des sentiments, l’amour n’est souvent qu’une affaire

d’érection. Il avait vécu une double vie jusqu’à ce qu’il décide de se présenter à

la présidentielle sous l’impulsion des cadres et des militants de son parti ; une

photo de lui avec Hilda avait été diffusée dans la presse, prise à leur insu dans

un parc de Nantes, au cours d’un meeting auquel Marianne n’avait pas voulu

participer. Il n’avait pas eu d’autre choix, aussitôt le divorce civil prononcé, que



d’épouser Hilda dans la plus stricte intimité, à la mairie du

XIII

e

 arrondissement. Hilda, qui était alors à l’acmé de sa carrière et avait

tourné avec les plus grands cinéastes internationaux, avait mené toute la

campagne présidentielle à ses côtés, grisée par l’adrénaline que généraient le

combat politique et la sensation de briller comme un astre. Les Français

l’avaient aimée : sa beauté fascinait, elle incarnait un mélange d’aristocratie et

de fantaisie ; elle avait beaucoup donné d’elle-même, multipliant les

apparitions publiques, soutenant des œuvres caritatives, le couple avait, un

temps, fait rêver. On racontait qu’elle était à l’origine de la transformation

physique de Lehman. Lui qui jusque-là ne s’était jamais préoccupé de son

corps s’était mis au sport intensif, avait changé sa garde-robe, sa coupe de

cheveux. Il avait toujours été séducteur, charismatique, il était devenu

franchement beau. Et il avait été élu. Ça avait été une période de rayonnement

intense, ils incarnaient alors l’espoir d’une gauche sociale, unie, multiculturelle,

une certaine idée de l’Europe et un couple passionné – le grand amour faisait

encore vendre.

 

Ça ne dura pas.

 

Il comprit assez vite qu’il avait commis une erreur irréversible. À une

femme constante et stable, il avait préféré une femme trophée sur laquelle il

n’avait jamais pu compter, une femme enfant dont il devait gérer les

oscillations de l’ego et les états d’âme. De tout ce qu’il avait aimé en elle –

 c’était une actrice hypersensible, vénéneuse, intense – il avait perçu, au

quotidien, le versant négatif : elle pouvait être autocentrée, capricieuse, fragile,

obnubilée par ses rôles, trop dépendante aussi, de lui, de son agent, de

l’approbation d’un milieu qui vous rejetait aussi vite qu’il vous avait encensée.

Car une fois passées la passion et l’instabilité qu’elle générait, une fois installés

dans une nouvelle routine conjugale, ils s’étaient retrouvés, comme n’importe

quel couple de longue durée, à tenir leur comptabilité sexuelle : combien de

fois avaient-ils fait l’amour au cours de ces deux dernières années ? Combien de



fois avaient-ils eu un vrai rapport ? Et, quand cela arrivait, combien de temps

durait-il ? Avaient-ils du plaisir ? Combien de fois par jour pensaient-ils au

sexe ? Penser au sexe était-il compatible avec l’exercice du pouvoir ? Avec la

perte de pouvoir ? Avait-on encore du désir après quelques années de vie

commune ? Et si ce n’était pas le cas, fallait-il en parler à un thérapeute,

divorcer, revoir à la baisse ses besoins sexuels pour préserver son foyer ? Pouvait-

on se confier à un thérapeute quand on avait été président de la République ?

Combien de temps leur couple survivrait-il sans sexe ? Lehman ne se souvenait

même plus de la dernière fois qu’il avait fait l’amour avec Hilda. Est-ce que ça

lui manquait ? Non – c’était sans doute le constat le plus tragique.

 

Il s’était senti rapidement écrasé par la charge présidentielle, il n’avait plus

réussi qu’à dégager de rares moments d’intimité avec sa femme. Contrairement

à d’autres présidents qui avaient connu à la tête de l’État un regain d’activité

sexuelle, Lehman avait vu son désir décliner. Hilda ne faisait jamais aucun

commentaire direct mais il percevait sa déception quand elle se laissait tomber

de l’autre côté du lit en soufflant, les rares fois où ils partageaient le lit

conjugal, et il lui en voulait alors de lui imposer cette obligation de

performance par sa seule juvénilité, sa façon de déployer son corps nu à travers

la pièce comme s’il était fait pour ça et que le sien, caché sous les draps, sans

désir ni énergie après une journée à enchaîner les réunions, n’était plus apte à

faire jouir sur demande. Il ne pouvait en parler à personne, pas même à son

médecin, il se savait condamné à cette solitude intérieure qu’il attribuait à

l’exercice du pouvoir et qui n’était pourtant que l’expression de son incapacité

soudaine à désirer un corps qui l’avait rendu fou au point de détruire ce qu’il

avait mis une vie à bâtir – une complicité et une confiance réciproques qui lui

avaient semblé, quand il s’était retrouvé dans un lit avec Hilda, sans valeur et

sans intérêt. L’attraction sexuelle, cette utopie mystificatrice, cette illusion

dangereuse : quelques années plus tard, de cette attirance irrépressible, il ne

gardait même pas un vague souvenir. Il avait voulu l’épouser pour lui prouver



son amour alors que le mariage était avant tout une aventure domestique, voire

affective quand on avait de la chance. Quand on mourait à cinquante ans, la

cohabitation limitée à une trentaine d’années de vie commune était

supportable. Avec l’augmentation de l’espérance de vie, ce n’était pas seulement

devenu impensable mais contre nature. Lehman ne rencontrait que des couples

malheureux et frustrés, déchirés entre amour de leur famille et besoin de

solitude, sécurité et désir de liberté – seule la polygamie offrait un mode de vie

supportable.

André Maurois disait : qu’importe qu’un bonheur soit faux du moment qu’on croit qu’il
est vrai. Hilda et moi ne nous voyons quasiment pas, sauf pour de rares sorties publiques
imposées et des séances photos censées prouver à des lecteurs crédules à quel point nous
sommes heureux.

Ils pouvaient l’être, entre les gouttes, notamment quand ils étaient avec

Anna. Ils aimaient évoquer ses progrès, ses exploits sportifs, sa manière gracile

d’être au monde : Un enfant suffit parfois à masquer les fêlures d’un couple en ruine. Ils

cohabitaient à présent au cœur de leur appartement du VII

e

 arrondissement, à

peine animé par les rires de leur petite fille, dans une indifférence mutuelle ; ils

organisaient des dîners qui réunissaient de vagues gloires du cinéma ou de la

politique ; ils allaient dans des théâtres subventionnés voir des pièces au cours

desquelles Lehman s’endormait une fois sur deux. Parfois ils visionnaient un

documentaire ou une série ensemble sur le canapé du salon dans une posture

presque affectueuse, il lui grattait la tête ou les avant-bras comme on le ferait à

un chien.

Vient un moment, au mitan de la vie commune d’un couple légitime, où l’on se fige dans
un confort agréable, une affection sécurisante, c’est doux, calme, rassurant ; on se parle avec
une tendresse un peu forcée, on se caresse encore un peu  : on n’est plus l’un pour l’autre
qu’un animal de compagnie.



1. Les Lehman, un couple au pouvoir, de Jacqueline Pouchet et Nathan Weill, Albin Michel,
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 au classement Amazon.



3.

Lehman s’était déplacé de la cuisine à son bureau et avait emporté une

bouteille de rhum. Il s’assit dans son fauteuil, sortit son dictaphone et

commença à parler.

Je crois que l’engagement politique a été pour moi une stratégie de survie. J’avais neuf
ans quand ma mère, sculptrice, a quitté mon père pour suivre un artiste en Norvège où elle a
refait sa vie, eu d’autres enfants sans plus revenir en France avant mon dix-huitième
anniversaire. Mes grands-parents, des juifs communistes originaires d’Europe de l’Est,
s’étaient engagés en tant que résistants au sein des FTP-MOI, des militants purs et durs. Mon
père, Abraham Lehman, avait voulu échapper à la politique, il ne croyait ni en Dieu ni au
communisme  : il aimait rire et faire rire mais il n’avait pas réussi à en faire son métier et il
avait fini par se résoudre à ouvrir un petit commerce de déguisements et farces et attrapes

dans le XX
e
, à Paris. Il se déguisait, faisait des blagues qu’il mettait en scène pour amuser ses

enfants, peut-être aussi échapper à son propre chagrin – il n’en parlait pas, on ne montrait pas
ses émotions. Il n’était pas rare que je le découvre avec une perruque rouge sur la tête en
rentrant de l’école, ou grimé en superhéros. J’avais dû me construire avec ce père imprévisible
et fantasque dont j’avais un peu honte, moi qui, enfant, étais si cérébral, en quête de cadre et
de stabilité affective et que mon père surnommait avec une pointe de dérision «  la Justice
française ».

Après le départ de ma mère, ma grand-mère paternelle s’est installée chez nous pour
aider mon père, si bien que j’ai été élevé en grande partie par cette femme très forte, révoltée,
militante communiste sans le sou qui m’emmenait partout avec elle, dans les meetings, les
réunions, les cafés littéraires –  elle écrivait un peu, des poèmes engagés, essentiellement,
qu’elle publiait dans des revues confidentielles. Elle était issue d’un milieu juif très religieux –
 son père était un éminent talmudiste en Pologne – mais elle avait rompu très tôt avec la foi



pour s’engager au sein des jeunesses communistes. Elle m’incitait à lire, tout le temps : à vingt
ans, j’avais lu l’intégralité des œuvres de Lénine et de Karl Marx.

Lehman avait été successivement membre de la Ligue communiste

révolutionnaire (une erreur de jeunesse, concédait-il), militant associatif et

antiraciste, conseiller régional, porte-parole du Parti socialiste, député, ministre

de l’Économie et des Finances – un politique de terrain, fiévreux, affectif, l’un

de ceux que l’on retrouvait chaque semaine sur les marchés de province, ou à la

sortie des usines aux côtés des ouvriers. Il ne supportait pas la caricature que ses

détracteurs avaient faite de lui : celle d’un homme de coteries, vendu aux élites

capitalistes. Comme ceux de Léon Blum en son temps, ses détracteurs lui

avaient reproché de ne pas avoir « assez de terre française sous ses semelles » ; il

était pourtant un militant de la première heure, il connaissait tous les visages

de la France, même les plus laids – et il les aimait tous. Au cours de ses deux

campagnes, des caricatures antisémites avaient même circulé : on le voyait,

petite marionnette grotesque à nez crochu manipulée tantôt par les Rothschild,

tantôt par « l’axe américano-sioniste ». Pour ce spécialiste de l’histoire de la

gauche, qui avait fait une thèse de droit sur les rapports juridiques et

économiques dans la théorie marxiste et qui s’était fait connaître en politique

en écrivant une tribune remarquée en faveur de la justice fiscale, ces visions

complotistes auraient pu prêter à rire si elles n’avaient pas été si tragiques : il

avait reçu quasi quotidiennement des menaces de mort et des lettres à caractère

antisémite.

 

Quand il avait déclaré sa candidature à la présidentielle, ils avaient été

nombreux à remettre en cause sa capacité à fédérer autour de sa personnalité :

il venait d’un milieu modeste ; docteur en droit public, il avait échoué deux

fois au concours de l’ENA, et il était juif – l’un de ses opposants politiques

avait même affirmé publiquement qu’il n’incarnait pas la France rurale, celle

des terroirs, à laquelle les Français étaient attachés. Mais les Français lui avaient

prouvé qu’il était enfin possible pour un juif d’accéder à la plus haute fonction



de l’État. Un juif de gauche avait été choisi pour faire barrage à l’extrême

droite et avait été élu avec 51 % des voix : tout un symbole. Il avait créé la

surprise, personne ne l’avait vu venir ; attirant par son franc-parler les indécis

et les abstentionnistes. Il n’avait pas seulement remporté l’élection par l’effet du

front républicain, mais aussi grâce à une campagne de communication bien

orchestrée – Lehman, la confiance. Il s’était imposé un temps comme l’homme

providentiel, un héritier de Pierre Mendès France, de Pierre Bérégovoy – des

hommes d’État modernistes qui avaient cherché à transformer l’économie

française tout en préservant une équité sociale. Pendant cinq ans j’ai servi l’intérêt

général, mais j’ai assez vite découvert, à la tête de l’État, l’archaïsme et le conservatisme des

structures sociales, la force de l’inertie, on ne bouscule pas si aisément ce qui est acquis, en

politique, on crée toujours à partir de bases existantes, un mandat n’est pas une page blanche

sur laquelle le nouvel élu inscrit sa vision sans contestation ni opposition ; c’est au mieux un

ajustement, une correction.

 

Il avait voyagé aux quatre coins du monde pour rencontrer des chefs d’État

étrangers, incarner un pays dont il fantasmait la puissance, il avait été à la

hauteur de la gravité des événements quand des drames nationaux avaient

endeuillé le pays, mais il n’avait pas pu imposer de grandes réformes sociales ni

réaliser la modernisation qu’il avait promise.

 

Comme tout président en exercice, Lehman avait été constamment ciblé.

Détesté parfois. Sa cote de popularité s’était effondrée, il avait été lâché par la

plupart de ses alliés. Un an auparavant, bien que désigné par le Parti socialiste,

il n’avait pas été soutenu par les cadors d’extrême gauche et avait échoué à être

réélu. Les Français lui avaient préféré la candidate issue de l’aile dure de la

droite républicaine. Cette fille d’agriculteurs français, jeune polytechnicienne,

devenait, à seulement quarante-deux ans, la première femme présidente de la

République française. Ça avait été une campagne pleine de tensions et de

fureur : lynché par l’extrême gauche dans un climat douteux aux relents



antisémites, critiqué au sein de son propre parti, qui l’avait accusé

d’opportunisme électoral à la suite de son appel à une union républicaine avec

le centre, démuni face à la dérive populiste et nationaliste, il s’était retrouvé

seul, livré à des vents contraires. Il avait vu arriver sans méfiance de jeunes

technocrates qui, aux côtés de celle qui allait lui succéder à la tête du pays,

avaient su utiliser de nouveaux outils, les réseaux sociaux, l’intelligence

artificielle, pour mener une campagne offensive, moderne, interactive, dont il

s’était moqué en privé, la qualifiant de propagande fasciste 2.0 – lui avait opté

pour une stratégie à l’ancienne avec tracts et affiches sur lesquels on le voyait

sourire (le blanchiment de ses dents ayant donné lieu à de multiples moqueries

en ligne), une utilisation minimale des réseaux, allant jusqu’à en dénoncer les

effets pervers – des attaques qui s’étaient retournées contre lui. Vieillir en

politique, c’était aussi découvrir que des choses qui fonctionnaient à votre

époque étaient devenues complètement inefficaces et obsolètes. Lehman ? Un

homme du passé.

 

« Les sept minutes les plus longues de ma vie » – c’était ainsi qu’il avait

résumé le discours prononcé à la suite de son échec à l’élection présidentielle.

Ce discours – son meilleur et le plus émouvant qu’il ait prononcé au cours de

sa longue carrière –, Lehman n’en avait pas écrit une ligne ; c’était Éric de

Mérieux, son directeur de cabinet, assisté d’un jeune normalien, qui l’avait

rédigé. Mais, au pupitre, il l’avait entièrement reformulé. Il s’était élancé sur la

scène de son QG de campagne, les traits tirés, le regard vif malgré la déception,

il avait évoqué son amour de la France, les valeurs de la gauche et de la

République, la nécessité de se placer au-dessus des divergences au nom de

l’intérêt supérieur d’un pays qui lui avait tout donné, avant d’affirmer qu’il

portait toute la responsabilité de cette défaite. Puis il était rentré chez lui, dans

son appartement où il avait passé l’après-midi avec ses plus proches

collaborateurs et amis, oscillant entre l’amertume et la colère (il avait même eu,

dans l’éclat de quelques secondes, l’envie de se foutre en l’air). Là, il avait



appelé sa successeure, celle qui incarnait tout ce contre quoi il avait lutté. Il

s’était contenté de lui conseiller avec une ironie sadique de bien profiter de ses

derniers instants de tranquillité, prédisant qu’elle sombrerait dans la mélancolie

dès sa prise de fonctions. En quelques semaines, elle comprendrait qu’elle

n’aurait aucune maîtrise sur les événements qui se produiraient, elle ne pourrait

pas transformer le réel, et elle serait seule, tout le temps ; elle ne pourrait

compter sur personne : « Si vous voulez un ami à l’Élysée, prenez un chien. »

J’ai décidé de me retirer de la vie politique – la phrase la plus difficile que j’aie été amené
à prononcer.

Les semaines, les mois, les années qui suivent un échec en politique sont semblables à
ceux qui s’écoulent après un deuil –  pourquoi se mentir  ? On croit ne jamais s’en remettre.
Chaque sortie publique vous rappelle votre mort sociale. N’être plus qu’un acteur secondaire
d’un monde où l’on rayonnait, perdre le pouvoir quand on l’a exercé, est une épreuve
existentielle.

Certes, il avait conservé quelques avantages : une retraite de 75 000 euros

par an, à laquelle s’ajoutaient le salaire de 13 500 euros par mois qu’il percevait

en tant que membre du Conseil constitutionnel, la présence à ses côtés 24 h/24

de deux fonctionnaires de la police nationale qui assuraient sa protection

rapprochée, une voiture de fonction avec deux chauffeurs, des locaux de

300 m
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 rue de Ponthieu et plusieurs collaborateurs. Mais cela ne comblait pas

la déception rageuse de ne plus prendre les grandes décisions qui engageaient le

destin de la nation, de ne pas avoir été choisi pour un second mandat, de ne

pas avoir su convaincre.

La vie politique offrait de grands moments mais engendrait aussi des coups, des
frustrations, des trahisons et, bien sûr, des déceptions.

Après son départ, il avait vu de nombreux fonctionnaires rallier les cabinets

d’un gouvernement issu de la droite dure : opportunisme ou vengeance

personnelle ? Il avait si souvent humilié les énarques, à défaut d’en être un. De

cette période, il n’avait gardé que trois collaborateurs : son avocat, Mathieu



Brassard, cinquante-trois ans, un génie de la procédure pénale qui avait refusé

une place dans son gouvernement, son directeur de cabinet, Éric de Mérieux,

un ancien préfet de soixante ans, le gardien des secrets, un homme discret et

taciturne, et Paul Lebrun, son plus ancien conseiller, redoutable autodidacte de

soixante-dix ans, bouffon génial, l’un des meilleurs connaisseurs de la vie

politique, porte-flingue de plusieurs anciens présidents.

 

Depuis, c’était la confrontation quotidienne avec l’ennui, un emploi du

temps qui ne devenait plus qu’une succession de rendez-vous interchangeables.

Chaque matin, il se connectait à l’agenda de la présidente de la République sur

le site de l’Élysée, il faisait défiler tous les entretiens téléphoniques, les

déjeuners, les réunions et les voyages à l’étranger. Cette vie-là lui manquait.

J’ai connu ce que la vie offre de plus intense – que puis-je en espérer à présent ?

Il recevait à déjeuner d’anciennes ou de jeunes gloires de la littérature ou de

la politique auxquelles il dispensait quelques conseils, donnait des conférences

à travers le monde pour lesquelles il était rémunéré plusieurs dizaines de

milliers d’euros ; il lisait aussi, des Mémoires politiques essentiellement, qui le

renvoyaient à sa solitude. Tous les anciens présidents vantaient les mérites de

leur action sous l’apparence faussement modeste du récit d’un dévouement

total au service de l’État, racontant avec exaltation leur nouvelle vie. La réalité,

c’était que, hors du pouvoir, tout devenait insignifiant. Lehman savait que le

discours officiel des hommes d’État, dans ces livres qu’ils publiaient après avoir

quitté le pouvoir pour avoir l’impression d’exister encore, était vicié par

l’orgueil, aucun d’entre eux n’exprimait son réel intime : le vertige du vide et

de la solitude, l’amertume et le sentiment d’inutilité. Et pourtant, ils s’y étaient

tous préparés : à peine arrivés au pouvoir, ils n’avaient pensé, de manière

obsessionnelle, qu’au moment où ils n’y seraient plus.

 



L’organisation de son départ et la passation de pouvoir avaient été les

moments les plus douloureux de son quinquennat. Lehman les avait traversés

en planant, le cerveau anesthésié par l’alcool et les calmants – il fallait bien un

substitut aux doses d’endorphine pure que l’action et le rayonnement au plus

haut niveau hiérarchique lui procuraient naturellement. Dix jours après les

résultats de l’élection, il y avait eu une sorte de chaos au sein même de l’Élysée,

certains membres du personnel refusant de travailler au service d’une

présidente ultralibérale qui affichait un programme sécuritaire répressif. Les

intendants étaient déjà prêts à accueillir les nouveaux locataires : la moquette

avait été shampouinée, les bureaux rangés, les affaires avaient été empaquetées

et mises dans des caisses qui trônaient au milieu des pièces immenses, vous

rappelant que, pour les archives, vous n’étiez qu’un hôte de passage. Lehman

avait traversé les couloirs comme une ombre, exigeant que toutes les portes des

bureaux soient fermées quand il sortait : il ne souhaitait plus être vu. Le jour de

son départ, sa successeure ne l’avait pas raccompagné jusqu’à sa voiture puisque

lui-même avait évité de lui serrer la main : à quoi bon mimer une courtoisie de

façade ? Ils se haïssaient. Une fois à bord de son véhicule, Lehman était entré

dans une rage folle : les crises politiques, il savait les gérer – mais pas ses

émotions.

 

Et puis il y avait eu cette petite main tremblante qu’il avait passée par la

fenêtre en guise d’adieu – c’était tout ce qu’il resterait de lui, cette petite main

qui avait signé des traités internationaux, serré celles de chefs d’État, caressé les

corps des femmes les plus ambitieuses, et qui s’agitait dans le vide comme

l’expression d’une capitulation. Ceux qui l’avaient élu l’oublieraient.

Y a-t-il plus grande épreuve que de se voir mort alors qu’on est encore vivant ?



4.

Pourtant, un jour, il avait connu la victoire et la flamboyance qui

l’accompagne. Des unes de journaux disséminées un peu partout dans la salle

d’attente de son bureau le rappelaient. Je me souviens encore de la montée

d’adrénaline, de ce mélange d’euphorie, de joie et de gravité.

 

Il pensait être prêt pour ce moment, il avait vu les images de l’élection de

ses prédécesseurs : Chirac qui se rend à l’Hôtel de Ville, Mitterrand qui se

réfugie dans le Morvan, Giscard qui reste seul, sous la caméra de Depardon,

oui, il avait vu comment les autres étaient entrés dans la fonction au sens

religieux du terme : le jour de l’élection, le peuple pose ses mains sur vous et

vous donne des pouvoirs thaumaturgiques. Vous étiez candidat, vous voilà

président. Vous êtes aimé, acclamé, le peuple vous transforme pour cinq ans

mais vous ne ferez pas de miracles, les gens le verront, vous en voudront, vous

direz que vous avez fait de votre mieux, mais ils ne chercheront plus qu’à vous

chasser du lieu où ils vous ont placé.

 

Dan Lehman est élu président de la République.

 

L’euphorie de l’annonce.

Le sentiment de revanche sur le destin.

Le soulagement et le sentiment de vertige intérieur.



L’effervescence tout autour et la paix en lui : j’y suis arrivé.

 

Il avait eu besoin de s’isoler après les résultats. Il était resté dans son

bureau. Seul. Il avait appelé son père qui était gravement malade. Puis, après

avoir raccroché, il avait voulu se retrouver avec lui-même pour réfléchir.

Dehors, des militants criaient son nom. C’était la liesse, l’espoir. Il avait tout le

monde autour de lui, sauf son ex-femme, Marianne, celle qui avait été de tous

les combats et qui, par la force des choses, s’était éloignée. Il l’avait appelée

avant de rejoindre son équipe pour la remercier de l’avoir soutenu pendant

toutes ces années et discuter avec elle de ce que cette victoire changerait pour

leur famille en termes de sécurité et d’exposition médiatique. Puis il était

monté sur la terrasse de Solférino avec Hilda. Des photographes avaient

immortalisé la scène. L’image serait reprise partout. Un couple de cinéma.

 

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il était aussi agité que s’il avait avalé une

boîte d’euphorisants. Il possédait désormais tous les pouvoirs :

constitutionnels, militaires, symboliques. Et le plus grand d’entre eux : le

pouvoir de déclencher le feu nucléaire.



5.

Éric et Mathieu avaient essayé de le joindre mais Lehman n’avait envie de

parler à personne, il souhaitait rester seul, son dictaphone à la main, en buvant

un rhum du Venezuela. Le liquide réchauffait sa gorge, diffusant ses arômes

d’agrumes et de café. À quel moment l’alcool était-il devenu un problème dans

sa vie ? Il avait toujours aimé boire, il aimait le vin, la fête, l’effet que ça

produisait sur lui, la légèreté, l’acuité, la joie, il devenait un autre quand il

buvait, plus vif, plus tranchant ; à l’Élysée, il était plus ou moins parvenu à

contrôler sa consommation : rien à midi, trois ou quatre verres le soir quand la

pression était trop forte, mais quand les médecins avaient annoncé, quelques

semaines après sa naissance, qu’Anna avait un handicap, il n’avait plus rien

maîtrisé. Elle était atteinte de surdité profonde – séquelle irréversible d’une

infection que Hilda avait contractée pendant sa grossesse. Il lui avait fallu

plusieurs mois pour encaisser le coup. Lui qui avait élevé sans problème

particulier ses trois premiers enfants se trouvait soudain en difficulté. Hilda et

lui avaient fait comme ils avaient pu : ils avaient emmené Anna chez les plus

grands spécialistes, avaient appris ensemble la langue des signes. Avant son

premier anniversaire, Anna parvenait déjà à communiquer avec eux sur ses

besoins élémentaires. Lehman avait eu recours à l’alcool pour tenir. Ça avait

commencé subrepticement, un verre ou deux à l’apéritif et puis,

progressivement, il avait augmenté sa consommation, n’acceptant plus à sa



table que des gens qui buvaient autant que lui. Un soir où il s’était retrouvé nez

à nez avec sa petite fille qui tapait sa main sur son cœur, visage crispé, pour dire

qu’elle avait peur, il avait eu un sursaut de sagesse et il s’était alors imposé une

règle temporelle : pas d’alcool en journée mais, le soir venu, il buvait autant

qu’il voulait – parfois jusqu’au milieu de la nuit. Il aimait les dîners festifs à dix

ou douze où l’on ne comptait pas les verres, et les soirées en solitaire au cours

desquelles il pouvait boire sans se refréner ; il appelait parfois ses amis proches

ou son ex-femme, Marianne, au bord des larmes, l’alcool le rendait

sentimental. Il espérait, sans trop y croire, que personne, à part ceux qui

vivaient avec lui, ne remarquait à quel point il était devenu dépendant. Mais

son humeur irascible et erratique le trahissait. Il s’absentait, cessait de répondre

aux messages au milieu d’un échange, avait des oublis. Il devenait imprévisible,

insaisissable : comment avouer que cette instabilité était due à l’alcool ? Le

cacher devenait l’une de ses missions principales : il sortait peu, ou seulement

dans des lieux de fête pour pouvoir boire sans être remarqué, il pratiquait des

sports de manière intensive car son corps, il le savait, le trahirait aussi. Un

homme qui n’était pas capable de se contrôler lui-même, comment pouvait-il

incarner le pays et le représenter ?

 

Lehman avait les yeux vitreux et le sourire béat de l’ivresse qui s’ignore.

Sophia, sa gouvernante, frappa à la porte de son bureau. Elle lui dit qu’Anna

s’était réveillée et qu’elle le réclamait. Lehman se rendit dans la chambre de sa

fille pour l’embrasser, suivi par son chien Nabucco. Anna était une petite fille

rousse aux yeux marron, à la peau claire, vive et expressive en dépit de son

handicap. Elle venait d’avoir trois ans. Dès qu’elle le vit, Anna se précipita hors

de son lit pour caresser Nabucco puis se blottir dans les bras de son père. Elle

se détacha, plaça ses mains face à face, en forme de becs et les fit se toucher :

c’était un baiser en langue des signes. Lehman porta sa main vers son cœur

puis fit un mouvement vers elle pour dire « je t’aime », elle sourit et répéta le

même geste avant de retourner sous les couvertures et de poser sa tête sur



l’oreiller ; alors elle plaça ses mains jointes sous sa joue gauche pour signifier

qu’elle avait sommeil. Il était bouleversé quand il la voyait pincer ses doigts au

niveau de la moustache pour dire « papa ». La paternité tardive était une joie et

un épuisement. Dans les moments où les tensions entre Hilda et lui

paraissaient insurmontables, ce qui le confortait dans l’idée que cette enfant

avait été une chance et un miracle, c’était cet amour réciproque et si fort entre

Anna et lui. Il voulait consacrer à sa fille tout son temps libre. Il l’attendait

chaque jour à la sortie de l’école, dans sa voiture de fonction ; il l’emmenait au

parc, au restaurant. Puis, ensemble, en rentrant, ils feuilletaient un livre,

s’attardant sur chaque image, ou regardaient un dessin animé. Tout ce qu’il

n’avait pas fait avec ses aînés parce que la vie politique l’accaparait, il le réalisait

avec elle, il réparait ses manquements, il était, avec elle, un père omniprésent,

attentif, affectueux. Il se rapprocha d’elle, l’embrassa tendrement sur la tête

avant de se diriger vers la sortie ; Nabucco resta dans la chambre, aux pieds

d’Anna. Lehman se retourna et vit qu’ils ne le quittaient pas des yeux : c’étaient

bien les seuls êtres vivants à le regarder encore avec tendresse.
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