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A la mémoire de

ROBERT BADINTER



Vous avez l'air d’un gars plutdt gentil. Pourquoi
vous voulez vous embarquer dans un truc sale et

méchant comme la politique ?

BARACK OBAMA,

Laudace d'espérer

Je sais une chose que personne ne sait. Vous avez

besoin de I'alcool pour vivre.

MARGUERITE DURAS,

Lamant



LE CAPITAL

Tu connais le capitalisme ? Cest se faire baiser.

BRIAN DE PALMA,

Scarface



Le premier réflexe de Lehman au réveil, c’était de vérifier le classement de
son dernier livre dans la liste des meilleures ventes ; apres seulement, il avalait
un anxiolytique, généralement un Xanax mais il tolérait bien aussi le Lexomil.
Quand, pris d’une insomnie, il se levait pour boire, il ne résistait pas a la
tentation de faire défiler sous ses yeux encore ensommeillés les titres les plus
vendeurs. Les premiers, c’était toujours de la merde. Des livres pour bonnes
femmes aux titres débiles, des coups marketing orchestrés par des éditeurs aux
abois : Le bonheur ferme a 14 h, Vieillir cest dans la téte, 1o deuxiéme vie
commence a cinquante ans. Le record de ventes avait été atteint avec Ma vie sans
sexe, manifeste écrit par une jolie journaliste de trente ans, qui était resté six
mois entre la premiére et la deuxi¢me place — a I'ére du libéralisme sexuel,
abstinence était devenue a la mode. Lehman lavait lu avec dégotit. Une vie
sans sexe, il ne croyait pas cela possible. Ce n’était pas seulement atroce mais
dangereux. Toute vie humaine se déployait entre deux espaces : la naissance et

la mort ; entre les deux, seul le sexe offrait une alternative crédible au suicide.

Lehman constatait parfois avec une joie rageuse qu’il avait gagné quelques
places ; il lui était méme arrivé de dépasser Marc Levy. Mais la plupart du
temps, il en perdait : — 5, — 16, — 56 — chaque matin, le suspense était
insoutenable —, 'objectif étant de ne pas dépasser la barre des 100 car alors,

socialement, vous étiez mort.



Ce matin-Ia, son livre — une biographie intime et romancée de Karl Marx —
oscillait entre la 95° et la 99° place. Il s'intitulait Lamour et la lutte ! — cétait un
mauvais choix, un titre médiocre, hystérisé par ce point d’exclamation ; lui
aurait voulu l'appeler Les eaux glacées du calcul égoiste, mais son éditeur avait dit
qu’il fallait un titre grand public si on voulait viser large. Son précédent livre —

L¥élan — avait figuré pendant quinze semaines parmi les cinq premieres
places dans la catégorie essais ; mais c'était juste avant son élection 2a la
présidence de la République, il y avait alors des milliers de militants venus des
quatre coins de la France pour scander son nom dans des salles de meeting
surchauffées, des supporters préts a débourser vingt euros pour lire cet

ambitieux récit national dont il n'avait pas écrit une ligne.

Depuis qu'il avait échoué a étre réélu un an plus tot, apres cinq années
d’un mandat chaotique, « le président Dan Lehman », comme il aimait étre
appelé — bien que tout le monde le surnommat « Lehman » —, se consacrait a
'éducation de sa fille, Anna, trois ans, qu'il avait eue, a soixante et un ans, avec
sa seconde épouse, l'actrice allemande Hilda Miiller, et a la promotion de ce
livre, pour lequel il se targuait d’avoir négocié des droits d’auteur & 30 % au
lieu des 10 % ou 12 % classiquement lachés par les éditeurs — sur la chaine du
livre, regrettait-il, les derniers a vivre de leur travail, c’étaient les auteurs.
Lehman détestait les éditeurs parisiens, ces commercants qui se vantaient d’étre
de gauche mais baisaient les auteurs a coups d’a-valoir minables et de
pourcentages dérisoires, qui exigeaient d’eux la moitié de leurs droits
audiovisuels et les envoyaient sur les plateaux télévisés et les salons littéraires
faire les putes sans autre dédommagement qu'un taxi prépayé aller-retour.
Cette racaille, il ne la fréquentait que par obligation : la morgue de cette caste,
la condescendance avec laquelle les éditeurs s'adressaient a lui comme s’il érait
inculte, le rapport hypocrite qu’ils entretenaient avec I'argent lui donnaient
envie d’agiter sous leur nez toutes les daubes qu’ils publiaient pour engranger

ce fric qu’ils méprisaient, par ailleurs, quand il était réclamé par les auteurs, son



précédent éditeur surtout, qui avait osé exiger quelques jours a peine apres sa
défaite le remboursement de I'a-valoir que Lehman avait percu pour un texte
provisoirement intitulé Lavenir nous appartient — le livre n’érait plus d’actualité
puisqu’il n'en avait aucun. Que percevaient-ils de la réalité de la France, eux

dont le périmétre d’action ne dépassait pas le VI arrondissement ?

Ce matin-l3, son livre avait rejoint la 97° place du classement, il glissait
progressivement vers I'abime. Lehman avait néanmoins toutes les raisons d’étre
confiant : il enregistrait I'émission télévisée Le moment de vérité sur une chaine
du service public, un talk-show politique dont il serait I'invité principal. Apres
la diffusion, son livre serait premier des ventes ou, au pire, deuxieme, si Marc
Levy était invité 3 C & vous. Certes, cet état de grice commercial ne serait que
de courte durée — vingt-quatre ou quarante-huit heures tout au plus —, mais ce
serait suffisant pour lui éviter de coupler un anxiolytique a I'alcool. Avec cette
émission, Lehman espérait, a défaut de se refaire, du moins, comme le lui avait
assuré le directeur commercial, vendre dix mille livres de plus. Il serait
interviewé par le journaliste vedette Bernard Breguettes, soixante-cinq ans au
compteur, quarante ans qu'il naviguait entre la politique et le divertissement au
gré des changements de direction, il saccrochait, un vieux beau un peu veule —

cheveux teints et bronzage suranné — pour lequel Lehman n’avait aucune
estime intellectuelle mais qui faisait 12 ot on lui demandait de faire, c’était
propre. Il y aurait aussi la journaliste Rachel Pilote, cinquante-sept ans, un bloc
d’hostilité, moche comme une carpe, il était impossible de ne pas la détester
tant elle imposait sa rigidité comme une norme internationale, ancienne plume
redoutée du Monde qui avait eu son heure de gloire — ¢a n'avait pas duré —, elle
faisait peine a voir depuis qu'elle avait été vidée de la rédaction du grand
quotidien national, il saurait la contourner sans lirriter, il suffisait de ne pas
répondre 2 ses questions les yeux dans les yeux, elle montrerait un peu les dents
pour donner 'impression quelle lui tenait téte, qu’elle était une femme qui

saffirmait face aux hommes, une qui se revendiquait féministe mais qui aimait



qu'on lui dise qu’elle avait des couilles, de toute fagon elle n’en avait plus pour
longtemps sur le service public, 4 moins de sucer les derniers administrateurs
mais depuis MeToo, hélas, ca n’était plus possible. Il préférait de loin Najat
Assaoui, une jeune beauté de vingt-neuf ans, solide et souple, dure en interview
sans jamais étre agressive, elle irait loin, elle avait compris qu'il valait mieux
avoir Lehman dans sa poche, et qui n'avait pas peur de porter des décolletés a
'antenne, laissant apparaitre une poitrine opulente — naturelle ou silicone, telle
était la question —, une fille qui ne cherchait pas a ressembler a un sac ou a un
homme pour obéir aux nouveaux diktats féministes et qui ne vous menacait
pas d’une plainte pour harceélement sexuel quand vous lui disiez qu'elle était
belle, rien que pour cela, il la respectait. Pas comme Pilote qui le méprisait
depuis qu’il lui avait fermé 'acces a son équipe de campagne : quitte a se

coltiner une journaliste du Monde, autant qu’elle soit baisable.

Finalement, ¢a avait été une journée horrible, cette émission qu’il avait
obtenue grice a ses bonnes relations avec la direction de France Télévisions ne
sétait pas déroulée comme prévu. Si Breguettes, avec sa lacheté habituelle,
n’avait pas osé se montrer offensif, Pilote, elle, avait laché les chiens. Lehman
avait répondu avec calme aux questions les plus incisives sur son bilan politique
— il fallait bien laisser Pilote prouver a sa direction et aux téléspectateurs avachis
devant leurs écrans quelle érait indépendante, incorruptible et libre —, mais il
n’avait pas supporté quelle évoque sa possible mise en examen pour une affaire
de trafic d’influence et de corruption alors méme qu’il avait posé comme
condition a sa venue de ne pas étre interrogé la-dessus, question qu’il avait
esquivée par I'attaque : « Vous n’avez pas honte, sur le service public, d’accorder
du crédit a des rumeurs ? Je n'ai, a4 ce jour, re¢u aucune convocation d’un
juge. » Le coup de grice lui avait été asséné au moment de conclure 'émission :
un invité issu de la société civile, un certain « Richard », soixante-douze ans,
qui affirmait vivre du RSA, lavait accusé d’avoir trahi les espoirs des classes

populaires : « La réalité, c’est que vous n’étes plus un homme de gauche ! Vous



étes comme Tony Blair qui a tourné le dos aux ouvriers du vieux Labour pour
sallier avec les patrons et faire que la gauche devienne la droite ! Vous étes
Schréder acheté par Poutine ! Vous avez offert des cadeaux aux entreprises,
balayé la question sociale, ignoré les immigrés et toutes les victimes du racisme,
vous avez piétiné les valeurs de la gauche ! Vous n’avez été que la marionnette
des élites parisiennes au service du grand capital. » Oh, oh, avait pensé
Lehman, c’est reparti pour la grande complainte du complot juif mondial, le
lobby aux manettes, mais il n’avait pas vacillé, il était habitué a ces charges un
peu grossieres, il avait le cuir épais : « Moi j’incarne la gauche qui n’a pas peur
de I'entreprise. Etre de gauche, c’est vouloir une égalité de tous 3 l'emploi, aux
études, c’est donner a chacun les moyens de changer sa vie... » Mais rien ne
pouvait plus arréter Richard : « Vous avez abimé la France. Vous étes hai,
monsieur Lehman, vous étes hai », avait-il scandé, ce a quoi Lehman avait
répondu en reprenant a son compte une phrase lichée par Mitterrand en
1968 : « Je suis 'homme le plus hai de France. Cela me donne une petite
chance d’étre un jour le plus aimé. » Il aurait pu I'insulter — quand il était en
manque d’alcool, il devenait impulsif —, et pourtant, sorti du plateau, la peau
du visage rendue pateuse par le mélange de sueur et de fond de teint mitiné de
poudre Armani, trempé sous sa chemise blanche trop épaisse, quand il avait
retrouvé toute la direction de la chaine regroupée dans une loge de 9 m’, gavée
de vin bon marché et de petits-fours caoutchouteux parce qu’il n’y avait plus de
fric sur le service public — dix professionnels aux yeux décavés par le visionnage
sur un petit écran de contrdle de ces deux heures d’émission consacrées a un
homme qui n'avait plus aucun avenir en politique et qui auraient clairement
préféré rentrer chez eux finir les restes de la veille en regardant la derniere série
Netflix —, il n'avait rien montré de sa colére : il arrivait encore a se tenir. Les
membres de la direction aussi, qui lui avaient répété que I'émission était
formidable et qu’il avait été combatif, facon polie de dire qu’ils I'avaient trouvé
agressif et qu'ils s'étaient fait chier. Méme mis hors course, Lehman restait un

ancien président ; il avait conservé I'aura liée a la fonction, s'il n’était plus un



homme de pouvoir, il gardait un réle sur I'échiquier des influences, il avait
encore |oreille des décideurs de ce monde, de ceux qui rachetaient des médias,
télé et presse écrite, comme autant d’enseignes de fringues au bord du dépot de
bilan — officiellement pour sauver/aider/soutenir, I'idée étant d’asseoir leur
pouvoir « en jetant les journalistes dans I'aréne de la précarité, les laisser s’entre-
dévorer et ainsi repérer les plus serviles » ; les journalistes, ironisait Lehman,
étaient des produits comme les autres, on les sortait du rayon lorsquils
atteignaient leur date de péremption. Oui, comme un vieux couteau suisse
qu'on hésite a jeter, Lehman pouvait encore servir. Il avait survécu a toutes les
crises politiques, toutes les défaites, et méme a la dépression. Il était encore 13,
debout, agité, traversant les couloirs de France Télévisions d’'un pas assuré, le
torse bombé, le dos droit, offensif, alors qu'il en était siir, sa téte était toujours
mise 2 prix. Les journalistes le pourrissaient encore a sortir des affaires, des
rédactions d’aigris, des gros cons qui le trainaient dans la boue pour montrer
qu’ils en avaient dans les diners en ville et affirmer qu’ils s'étaient tapé un
président ; la politique, qui avait été toute sa vie, n'était devenue qu'un

concours de bites.

Boire. 1\ érait pres de vingt et une heures et
Lehman n'avait rien bu, Vanxiété \e dévorait,
déréglait sa mécanique interne ; il sentait ses mains
trembler, une vague de chaleur éruptive le submerger,
\a sueur perler dans son dos. 1\ fallait qu’il prenne
quelque chose, ¢a devenait obsessionne), boire,
Venregistrement de V'émission avait commencé plus tard
que prévu, etapres dix-neuf heures Valcool imposait
sa 1ol tyrannique, e temps comprait double,
\e trajet en ascenseur semblait durer une éternité,

toutes ses pensées etaient désormais orientées vers sa soif.



Dans le miroir de V'ascenseur, il croisa son regard :
en vieillissant, il ressemblait de plus en plus au réalisateur
italien Nanni Moretti 1 ) avait la méme sithouette mince
et droite, un visage un peu allongé,
de beaux cheveux chirains, fins et négligemment décoiffés,
une barbe noire bien taillée, piquée de poils blancs et gris,
des yeux noirs et pergants, toujours cernés.

Devant Ventrée de France Télévisions,
deux fernmes d'une soixantaine d’années Vattendaient
pour lui faire signer un autographe, en temps normal il
aurait pris e temps de leur parler, de les écouter 3

pour chacune, il aurait eu un petit mot,
il était naturellement chaleureux, accessible, il aimait
\es gens, cette connivence affective qui pouvait se former
avec d'authentiques militants, mais 13, ¢’était impossible 3

il accéléra sa marche

sans les regarder, un sourire crispé furtivement esquissé

et d&ja il percevait leur déception —

il west pas sympa en fait ; il ne sest méme pas arrété ;

il a le melon alors qu’il west plus rien —, qa glissait sur i,

\a soif occupait tout son espace mental

BOIRE

Escorté de ses deux gardes du corps, il rejoignit son
véhicule de fonction qui stationnait devant V'immeuble en
verre, il avait imposé a Vattachée de presse
de sa maison d’édition de rentrer en taxj, il ne pouvait pas la
raccompagner, 1\ n'avait pas la force de lui parler, d’écouter
ses commentaires sur | émission.

BOIRKE



Au loin, i) apergut Jun, son chauffeur depuis vingt-cing ans,
qui tenait en laisse Nabucco, un patou des Pyrénées,
calme et placide, que Lehman avait requ en présent
comme ses prédécesseurs, un cadeau empoisonné
qu’il avait gardé par peur de la réprobation publique,
alors qu'il détestait les animaux, mais auquel il avait fini
par s'attacher — qui érait méme devenu, pensait-il
non sans effroi, V'étre qui lui manifestait Vamour
\e plus authentique, le seul en qui il pouvait avoir réellement
confiance. Des qu'il vit son maitre, Nabucco se mit
a tournoyer autour de lui en jappant,
puis lui sauta au torse, laissant éclater une joie pure.

Une fois 2 bord, avant méme de rallumer son téléphone,
Lehman sortit une flasque de son sac et en avala le contenu
d’un coup.

En quelques secondes, I'angoisse se dissipa, l'alcool colmatait chaque
breche intérieure. Il ouvrit légérement la fenétre, passa sa main dans le pelage

soyeux de 'animal.

Paris se déployait sous ses yeux jamais lassés du spectacle d’une ville qui

exhibait 2 la tombée de la nuit une beauté magnétique, crépusculaire. A
N . . , . . .7 ’ ’

quelques metres des parois vitrées qui avaient été aménagées autour de la tour
Eiffel en prévention d’éventuels actes terroristes, des migrants et des sans-abri
tentaient de trouver le sommeil & méme le sol jonché de détritus, enroulés dans
des sacs de couchage de fortune, aux couleurs neutres qui disaient le devoir
d’étre invisibles, leurs chiens aimants collés contre eux, faisant a la fois office de

chauffage d’appoint et de pare-suicide. Sur les quais, des dizaines de



campements précaires sentassaient autour desquels erraient des silhouettes
sombres et indifférenciées. Lehman les observait a travers la vitre — « Si je suis
président, plus personne ne dormira dans la rue ; si je suis président, je ferai de
Pacces au logement une priorité nationale » — quand son portable sonna :
c'était sa femme, Hilda. Elle lui dit qu’elle ne pouvait pas 'attendre pour diner,
elle avait pris un somnifére et tombait de sommeil, elle était épuisée, ajouta-t-
elle sur un ton ou l'on sentait poindre la culpabilité et la peur d’étre prise en
faute. Il eut envie de lui répondre : « Epuisée par quoi ? Tu es actrice, tu ne
pointes pas a l'usine », pourtant il ne fit aucun commentaire, il avait la
désagréable impression d’étre devenu son pére, et au fond ¢a l'arrangeait bien,
elle dormirait, il pourrait boire sans subir ses reproches et ses regards pleins de

cette pitié comminatoire.

Le véhicule simmobilisa & un feu rouge. Soudain une silhouette spectrale
surgit, d'une maigreur a faire peur, la moitié du visage arrachée, les pupilles
dilatées, le blanc de I'ceil injecté de sang, une femme (il n'en était pas certain,
disons un étre hybride) qui se balancait d’avant en arri¢re dans un mouvement
mécanique inquiétant. Quand « elle » entrouvrit les lévres pour parler, Lehman
eut le temps de voir que sa bouche était presque enti¢rement édentée. Aussitot
Jun éloigna le véhicule — avec un président, tout pouvait constituer une
menace. « On dirait une de ces poupées tueuses en série dans les films
d’horreur de fin de soirée sur MG », nota-t-il tandis que la silhouette
cadavérique se mettait A courir derri¢re la voiture en criant d’une voix
caverneuse qui trahissait 'excés de cigarettes ou de crack ; Lehman ne
comprenait pas ce qu'elle voulait. « De I'argent, expliqua Jun alors qu'on ne lui
demandait rien, tout le monde en manque, on ne peut plus sortir dans la rue
sans que quelqu'un nous en réclame. » Nabucco se mit a aboyer avec rage. « Ils
prennent une nouvelle drogue, la #7anq ou xylazine, un sédatif pour animaux,
dit doctement Jun, avec ¢a vous planez dix fois plus fort qu’avec I'héro ou le

crack mais ¢a mange la téte et les chairs comme une gangréne. » Lehman



frissonna, avala une grande rasade d’alcool. Le monde était devenu froid,

individualiste, brutal : comment pouvait-on y survivre sans étre défoncé ?



Lehman avait découvert par hasard que Richard Nixon, le 37° président
des Etats-Unis — celui dont les conseillers les plus proches reconnaissaient qu'il
était froid et insondable —, enregistrait ses pensées les plus secrétes, utilisant son
dictaphone comme un outil thérapeutique. Lui qui, dans la sphere publique,
n'offrait que des émotions calculées s’y dévoilait tel qu'en lui-méme, révélant
ses doutes et ses angoisses. Apreés avoir quitté le pouvoir, Lehman avait
commencé 2 tenir son propre journal audio, il y parlait de politique mais aussi
de choses plus intimes et, notamment, de I'échec de son mariage avec Hilda, de
vingt ans sa cadette. En rentrant chez lui, Lehman constata que sa femme
s'était enfermée dans la chambre d’amis ; depuis un an, ils faisaient chambre a
part et mavaient plus le moindre rapport. Il était clair qu’elle voyait quelqu’'un
d’autre — et cela ne lui faisait rien. Cette indifférence qu’ils ne cherchaient
méme plus & masquer actait la fin de leur histoire sans quaucun d’eux trouvt
le courage de prononcer le mot « divorce », la présence de leur petite fille
justifiant cette passivité. Assis a la table de la cuisine plongée dans une semi-
obscurité, une bouteille de vin a4 moitié vide a portée de main, le dictaphone

enclenché, il se refaisait seul le film de leur défaite.

Quand je rentre Hilda dort. Notre vie commune consiste a nous éviter.



Longtemps, « les Lehman » avaient formé un couple de pouvoir —
addition de deux influences renforcait la visibilité médiatique ; on réussissait
mieux en couple. Ils faisaient la une des magazines, un livre-enquéte avait
méme été écrit sur euxl, un réglement de comptes rédigé par deux journalistes
hostiles dont ils avaient vainement tenté d’empécher la parution : ils
fascinaient moins par leur pouvoir, désormais, que par leur facon décomplexée

d’en gérer la chute.

Hilda Miiller et Dan Lehman s’étaient rencontrés huit ans plus t6t au
cours de la projection au ministere de la Culture d’un film librement adapté de
la vie de Helke Sanders, féministe allemande. Issue de la grande bourgeoisie
intellectuelle allemande, égérie du cinéma d’auteur, Hilda venait d’avoir trente-
cinq ans et avait recu le prix de la meilleure actrice au Deutscher Filmpreis,
I'équivalent allemand des César. Cétait une belle femme blonde aux yeux
marron, au caractére affirmé, qui ressemblait aux héroines des films de
Bergman ou de Cassavetes. A 'époque, Lehman était ministre de I'Economie
et des Finances, et marié 4 une écrivaine d’origine italienne, Marianne Bassani.
Ils avaient eu une vie de famille stable et équilibrée pendant vingt-cing ans — ils
avaient méme maintenu assez longtemps une vie sexuelle —, ce qui ne l'avait
pas empéché d'inviter Hilda a déjeuner quelques jours plus tard et de lui
déclarer, a la fin d’une discussion sur la profondeur de son interprétation,
quun jour elle serait sa femme et la mere de son enfant — les banalités
habituelles qu'un méile dominant ass¢ne dans le but de mettre une femme dans
son lit — mais ce n'est que quelques semaines plus tard, apres avoir couché avec
elle, qulil avait eu des senmtiments, 'amour n’est souvent qu'une affaire
d’érection. Il avait vécu une double vie jusqu'a ce qu'il décide de se présenter a
la présidentielle sous 'impulsion des cadres et des militants de son parti ; une
photo de lui avec Hilda avait été diffusée dans la presse, prise a leur insu dans
un parc de Nantes, au cours d’'un meeting auquel Marianne n’avait pas voulu

participer. Il n’avait pas eu d’autre choix, aussitét le divorce civil prononcé, que



d’épouser Hilda dans la plus stricte intimit¢, a la mairie du
XIII° arrondissement. Hilda, qui était alors 2 'acmé de sa carri¢re et avait
tourné avec les plus grands cinéastes internationaux, avait mené toute la
campagne présidentielle a ses cotés, grisée par I'adrénaline que généraient le
combat politique et la sensation de briller comme un astre. Les Franqais
avaient aimée : sa beauté fascinait, elle incarnait un mélange d’aristocratie et
de fantaisie ; elle avait beaucoup donné d’elleeméme, multipliant les
apparitions publiques, soutenant des ceuvres caritatives, le couple avait, un
temps, fait réver. On racontait qu'elle était a l'origine de la transformation
physique de Lehman. Lui qui jusque-la ne s'était jamais préoccupé de son
corps s'était mis au sport intensif, avait changé sa garde-robe, sa coupe de
cheveux. Il avait toujours été séducteur, charismatique, il était devenu
franchement beau. Et il avait été élu. Ca avait été une période de rayonnement
intense, ils incarnaient alors I'espoir d’une gauche sociale, unie, multiculturelle,
une certaine idée de 'Europe et un couple passionné — le grand amour faisait

encore vendre.
Ca ne dura pas.

Il comprit assez vite qu’il avait commis une erreur irréversible. A une
femme constante et stable, il avait préféré une femme trophée sur laquelle il
navait jamais pu compter, une femme enfant dont il devait gérer les
oscillations de I'ego et les états d’ame. De tout ce qu'il avait aimé en elle —

c’était une actrice hypersensible, vénéneuse, intense — il avait percu, au
quotidien, le versant négatif : elle pouvait étre autocentrée, capricieuse, fragile,
obnubilée par ses réles, trop dépendante aussi, de lui, de son agent, de
lapprobation d’'un milieu qui vous rejetait aussi vite qu'il vous avait encensée.
Car une fois passées la passion et I'instabilité qu’elle générait, une fois installés
dans une nouvelle routine conjugale, ils s'étaient retrouvés, comme n’'importe
quel couple de longue durée, a tenir leur comptabilité sexuelle : combien de

fois avaient-ils fait 'amour au cours de ces deux dernié¢res années ? Combien de



fois avaient-ils eu un vrai rapport ? Et, quand cela arrivait, combien de temps
durait-il ? Avaient-ils du plaisir ? Combien de fois par jour pensaient-ils au
sexe ? Penser au sexe était-il compatible avec I'exercice du pouvoir ? Avec la
perte de pouvoir ? Avait-on encore du désir apreés quelques années de vie
commune ? Et si ce n'était pas le cas, fallait-il en parler 2 un thérapeute,
divorcer, revoir 2 la baisse ses besoins sexuels pour préserver son foyer ? Pouvait-
on se confier 4 un thérapeute quand on avait été président de la République ?
Combien de temps leur couple survivrait-il sans sexe ? Lehman ne se souvenait
méme plus de la derniéere fois qu’il avait fait 'amour avec Hilda. Est-ce que ¢a

lui manquait ? Non — c’était sans doute le constat le plus tragique.

Il s'était senti rapidement écrasé par la charge présidentielle, il n’avait plus
réussi qu'a dégager de rares moments d’intimité avec sa femme. Contrairement
4 d’autres présidents qui avaient connu i la téte de I'Erat un regain d’activité
sexuelle, Lehman avait vu son désir décliner. Hilda ne faisait jamais aucun
commentaire direct mais il percevait sa déception quand elle se laissait tomber
de lautre c6té du lit en soufflant, les rares fois ou ils partageaient le lit
conjugal, et il lui en voulait alors de lui imposer cette obligation de
performance par sa seule juvénilité, sa fagon de déployer son corps nu a travers
la piece comme s'il était fait pour ¢a et que le sien, caché sous les draps, sans
désir ni énergie apres une journée a enchainer les réunions, n’était plus apte a
faire jouir sur demande. Il ne pouvait en parler a personne, pas méme a son
médecin, il se savait condamné a cette solitude intérieure qu’il attribuait a
Iexercice du pouvoir et qui n’était pourtant que I'expression de son incapacité
soudaine a désirer un corps qui I'avait rendu fou au point de détruire ce qu’il
avait mis une vie a batir — une complicité et une confiance réciproques qui lui
avaient semblé, quand il s’était retrouvé dans un lit avec Hilda, sans valeur et
sans intérét. Lattraction sexuelle, cette utopie mystificatrice, cette illusion
dangereuse : quelques années plus tard, de cette attirance irrépressible, il ne

ardait méme pas un vague souvenir. Il avait voulu I’épouser pour lui prouver
g g



son amour alors que le mariage était avant tout une aventure domestique, voire
affective quand on avait de la chance. Quand on mourait a cinquante ans, la
cohabitation limitée a une trentaine d’années de vie commune était
> . > 4 . >z .
supportable. Avec 'augmentation de 'espérance de vie, ce n'était pas seulement
devenu impensable mais contre nature. Lehman ne rencontrait que des couples
malheureux et frustrés, déchirés entre amour de leur famille et besoin de
solitude, sécurité et désir de liberté — seule la polygamie offrait un mode de vie

supportable.

André Maurois disait : qu'importe qu’un bonheur soit faux du moment qu’on croit qu'il
est vrai. Hilda et moi ne nous voyons quasiment pas, sauf pour de rares sorties publiques
imposées et des séances photos censées prouver a des lecteurs crédules a quel point nous
sommes heureux.

Ils pouvaient I'étre, entre les gouttes, notamment quand ils étaient avec
Anna. Ils aimaient évoquer ses progres, ses exploits sportifs, sa maniere gracile
d’étre au monde : Un enfant suffit parfois 8 masquer les félures d’un couple en ruine. Ils
cohabitaient & présent au coeur de leur appartement du VII® arrondissement, a
peine animé par les rires de leur petite fille, dans une indifférence mutuelle ; ils
organisaient des diners qui réunissaient de vagues gloires du cinéma ou de la
politique ; ils allaient dans des théatres subventionnés voir des pieces au cours
desquelles Lehman s'endormait une fois sur deux. Parfois ils visionnaient un
documentaire ou une série ensemble sur le canapé du salon dans une posture
presque affectueuse, il lui grattait la téte ou les avant-bras comme on le ferait a

un chien.

Vient un moment, au mitan de la vie commune d’un couple légitime, ou I'on se fige dans
un confort agréable, une affection sécurisante, c’est doux, calme, rassurant ; on se parle avec
une tendresse un peu forcée, on se caresse encore un peu : on n’est plus I'un pour I'autre
qu’un animal de compagnie.



1. Les Lehman, un couple au pouvoir, de Jacqueline Pouchet et Nathan Weill, Albin Michel,
106 362° au classement Amazon.



Lehman s'était déplacé de la cuisine a son bureau et avait emporté une
bouteille de rhum. Il sassit dans son fauteuil, sortit son dictaphone et

commencga a parler.

Je crois que I'engagement politique a été pour moi une stratégie de survie. J'avais neuf
ans quand ma mere, sculptrice, a quitté mon pére pour suivre un artiste en Norvege ou elle a
refait sa vie, eu d’autres enfants sans plus revenir en France avant mon dix-huitieme
anniversaire. Mes grands-parents, des juifs communistes originaires d’Europe de I’Est,
s’étaient engagés en tant que résistants au sein des FTP-MOI, des militants purs et durs. Mon
pere, Abraham Lehman, avait voulu échapper a la politique, il ne croyait ni en Dieu ni au
communisme : il aimait rire et faire rire mais il n’avait pas réussi a en faire son métier et il
avait fini par se résoudre a ouvrir un petit commerce de déguisements et farces et attrapes

dans le XX°, a Paris. Il se déguisait, faisait des blagues qu’il mettait en scéne pour amuser ses
enfants, peut-étre aussi échapper a son propre chagrin —il n’en parlait pas, on ne montrait pas
ses émotions. Il n’était pas rare que je le découvre avec une perruque rouge sur la téte en
rentrant de I'école, ou grimé en superhéros. J’avais d0 me construire avec ce pére imprévisible
et fantasque dont j'avais un peu honte, moi qui, enfant, étais si cérébral, en quéte de cadre et
de stabilité affective et que mon pere surnommait avec une pointe de dérision « la Justice
francaise ».

Aprés le départ de ma meére, ma grand-mere paternelle s’est installée chez nous pour
aider mon pere, si bien que j’ai été élevé en grande partie par cette femme trés forte, révoltée,
militante communiste sans le sou qui m’emmenait partout avec elle, dans les meetings, les
réunions, les cafés littéraires — elle écrivait un peu, des poémes engagés, essentiellement,
qu’elle publiait dans des revues confidentielles. Elle était issue d’un milieu juif tres religieux —
son pere était un éminent talmudiste en Pologne — mais elle avait rompu tres tét avec la foi



pour s’engager au sein des jeunesses communistes. Elle m’incitait a lire, tout le temps : a vingt
ans, j’avais lu I'intégralité des ceuvres de Lénine et de Karl Marx.

Lehman avait été successivement membre de la Ligue communiste
révolutionnaire (une erreur de jeunesse, concédait-il), militant associatif et
antiraciste, conseiller régional, porte-parole du Parti socialiste, député, ministre
de I'Economie et des Finances — un politique de terrain, fiévreux, affectif, I'un
de ceux que 'on retrouvait chaque semaine sur les marchés de province, ou a la
sortie des usines aux cotés des ouvriers. Il ne supportait pas la caricature que ses
détracteurs avaient faite de lui : celle d’'un homme de coteries, vendu aux élites
capitalistes. Comme ceux de Léon Blum en son temps, ses détracteurs lui
avaient reproché de ne pas avoir « assez de terre frangaise sous ses semelles » ; il
était pourtant un militant de la premicre heure, il connaissait tous les visages
de la France, méme les plus laids — et il les aimait tous. Au cours de ses deux
campagnes, des caricatures antisémites avaient méme circulé : on le voyait,
petite marionnette grotesque a nez crochu manipulée tantét par les Rothschild,
tantOt par « 'axe américano-sioniste ». Pour ce spécialiste de I'histoire de la
gauche, qui avait fait une theése de droit sur les rapports juridiques et
économiques dans la théorie marxiste et qui sétait fait connaitre en politique
en écrivant une tribune remarquée en faveur de la justice fiscale, ces visions
complotistes auraient pu préter a rire si elles n’avaient pas été si tragiques : il
avait recu quasi quotidiennement des menaces de mort et des lettres a caractere

antisémite.

Quand il avait déclaré sa candidature a la présidentielle, ils avaient écé
nombreux A remettre en cause sa capacité a fédérer autour de sa personnalité :
il venait d’'un milieu modeste ; docteur en droit public, il avait échoué deux
fois au concours de 'ENA, et il était juif — I'un de ses opposants politiques
avait méme affirmé publiquement qu’il n’incarnait pas la France rurale, celle
des terroirs, a laquelle les Francais étaient attachés. Mais les Francais lui avaient

prouvé quil était enfin possible pour un juif d’accéder a la plus haute fonction



de I'Etat. Un juif de gauche avait été choisi pour faire barrage 4 I'extréme
droite et avait été élu avec 51 % des voix : tout un symbole. Il avait créé la
surprise, personne ne l'avait vu venir ; attirant par son franc-parler les indécis
et les abstentionnistes. Il n’avait pas seulement remporté I'élection par 'effet du
front républicain, mais aussi grice a une campagne de communication bien
orchestrée — Lehman, la confiance. 1l s'était imposé un temps comme ’homme
providentiel, un héritier de Pierre Mendes France, de Pierre Bérégovoy — des
hommes d’Ftat modernistes qui avaient cherché i transformer I'économie
francaise tout en préservant une équité sociale. Pendant cing ans j'ai servi I'intérét
général, mais j'ai assez vite découvert, a la téte de I'Etat, I'archaisme et le conservatisme des
structures sociales, la force de I'inertie, on ne bouscule pas si aisément ce qui est acquis, en
politique, on crée toujours a partir de bases existantes, un mandat n’est pas une page blanche
sur laquelle le nouvel élu inscrit sa vision sans contestation ni opposition ; c’est au mieux un

ajustement, une correction.

Il avait voyagé aux quatre coins du monde pour rencontrer des chefs d’Etat
étrangers, incarner un pays dont il fantasmait la puissance, il avait été a la
hauteur de la gravité des événements quand des drames nationaux avaient
endeuillé le pays, mais il n’avait pas pu imposer de grandes réformes sociales ni

/ . . . Je . .
réaliser la modernisation qu’il avait promise.

Comme tout président en exercice, Lehman avait été constamment ciblé.
Détesté parfois. Sa cote de popularité s'était effondrée, il avait été laché par la
plupart de ses alliés. Un an auparavant, bien que désigné par le Parti socialiste,
il n’avait pas été soutenu par les cadors d’extréme gauche et avait échoué a étre
réélu. Les Francais lui avaient préféré la candidate issue de l'aile dure de la
droite républicaine. Cette fille d’agriculteurs frangais, jeune polytechnicienne,
devenait, a seulement quarante-deux ans, la premiere femme présidente de la
République frangaise. Ca avait été une campagne pleine de tensions et de

fureur : lynché par l'extréme gauche dans un climat douteux aux relents



antisémites, critiqué au sein de son propre parti, qui [lavait accusé
d’opportunisme électoral a la suite de son appel & une union républicaine avec
le centre, démuni face a la dérive populiste et nationaliste, il s'était retrouvé
seul, livré & des vents contraires. Il avait vu arriver sans méfiance de jeunes
technocrates qui, aux cotés de celle qui allait lui succéder a la téte du pays,
avaient su utiliser de nouveaux outils, les réseaux sociaux, lintelligence
artificielle, pour mener une campagne offensive, moderne, interactive, dont il
s'était moqué en privé, la qualifiant de propagande fasciste 2.0 — lui avait opté
pour une stratégie a I'ancienne avec tracts et affiches sur lesquels on le voyait
sourire (le blanchiment de ses dents ayant donné lieu a de multiples moqueries
en ligne), une utilisation minimale des réseaux, allant jusqua en dénoncer les
effets pervers — des attaques qui s'étaient retournées contre lui. Vieillir en
politique, c’était aussi découvrir que des choses qui fonctionnaient a votre
époque éraient devenues complétement inefficaces et obsolétes. Lehman ? Un

homme du passé.

« Les sept minutes les plus longues de ma vie » — c’était ainsi qu'il avait
résumé le discours prononcé a la suite de son échec a I'élection présidentielle.
Ce discours — son meilleur et le plus émouvant qu’il ait prononcé au cours de
sa longue carri¢re —, Lehman n'en avait pas écrit une ligne ; c’était Eric de
Mérieux, son directeur de cabinet, assisté d’'un jeune normalien, qui l'avait
rédigé. Mais, au pupitre, il 'avait entierement reformulé. Il s'était élancé sur la
scene de son QG de campagne, les traits tirés, le regard vif malgré la déception,
il avait évoqué son amour de la France, les valeurs de la gauche et de la
République, la nécessité de se placer au-dessus des divergences au nom de
lintérét supérieur d’'un pays qui lui avait tout donné, avant d’affirmer qu’il
portait toute la responsabilité de cette défaite. Puis il était rentré chez lui, dans
son appartement ou il avait passé l'apres-midi avec ses plus proches
collaborateurs et amis, oscillant entre 'amertume et la colére (il avait méme eu,

dans P'éclat de quelques secondes, 'envie de se foutre en lair). L3, il avait



appelé sa successeure, celle qui incarnait tout ce contre quoi il avait lutcé. 1l
s'était contenté de lui conseiller avec une ironie sadique de bien profiter de ses
derniers instants de tranquillité, prédisant qu’elle sombrerait dans la mélancolie
dés sa prise de fonctions. En quelques semaines, elle comprendrait qu'elle
n’aurait aucune maitrise sur les événements qui se produiraient, elle ne pourrait
pas transformer le réel, et elle serait seule, tout le temps ; elle ne pourrait

compter sur personne : « Si vous voulez un ami a 'Elysée, prenez un chien. »

J'ai décidé de me retirer de la vie politique — la phrase la plus difficile que j'aie été amené
a prononcer.

Les semaines, les mois, les années qui suivent un échec en politique sont semblables a
ceux qui s’écoulent aprés un deuil — pourquoi se mentir ? On croit ne jamais s’en remettre.
Chaque sortie publique vous rappelle votre mort sociale. N'étre plus qu’un acteur secondaire
d’'un monde ou I'on rayonnait, perdre le pouvoir quand on I'a exercé, est une épreuve
existentielle.

Certes, il avait conservé quelques avantages : une retraite de 75 000 euros
par an, a laquelle s'ajoutaient le salaire de 13 500 euros par mois qu’il percevait
en tant que membre du Conseil constitutionnel, la présence a ses cotés 24 h/24
de deux fonctionnaires de la police nationale qui assuraient sa protection
rapprochée, une voiture de fonction avec deux chauffeurs, des locaux de
300 m” rue de Ponthieu et plusieurs collaborateurs. Mais cela ne comblait pas
la déception rageuse de ne plus prendre les grandes décisions qui engageaient le
destin de la nation, de ne pas avoir été choisi pour un second mandat, de ne

pas avoir su convaincre.

La vie politique offrait de grands moments mais engendrait aussi des coups, des
frustrations, des trahisons et, bien sir, des déceptions.

Apres son départ, il avait vu de nombreux fonctionnaires rallier les cabinets
d’'un gouvernement issu de la droite dure : opportunisme ou vengeance
personnelle ? Il avait si souvent humilié les énarques, a défaut d’en étre un. De

cette période, il n'avait gardé que trois collaborateurs : son avocat, Mathieu



Brassard, cinquante-trois ans, un génie de la procédure pénale qui avait refusé
une place dans son gouvernement, son directeur de cabinet, Eric de Mérieux,
un ancien préfet de soixante ans, le gardien des secrets, un homme discret et
taciturne, et Paul Lebrun, son plus ancien conseiller, redoutable autodidacte de
soixante-dix ans, bouffon génial, 'un des meilleurs connaisseurs de la vie

politique, porte-flingue de plusieurs anciens présidents.

Depuis, c’était la confrontation quotidienne avec I'ennui, un emploi du
temps qui ne devenait plus qu'une succession de rendez-vous interchangeables.
Chaque matin, il se connectait a 'agenda de la présidente de la République sur
le site de I'Elysée, il faisait défiler tous les entretiens téléphoniques, les

déjeuners, les réunions et les voyages a I'étranger. Cette vie-1a lui manquait.
J'ai connu ce que la vie offre de plus intense — que puis-je en espérer a présent ?

Il recevait a déjeuner d’anciennes ou de jeunes gloires de la littérature ou de
la politique auxquelles il dispensait quelques conseils, donnait des conférences
a travers le monde pour lesquelles il était rémunéré plusieurs dizaines de
milliers d’euros ; il lisait aussi, des Mémoires politiques essentiellement, qui le
renvoyaient a sa solitude. Tous les anciens présidents vantaient les mérites de
leur action sous 'apparence faussement modeste du récit d’'un dévouement
total au service de I'Etat, racontant avec exaltation leur nouvelle vie. La réalité,
c’était que, hors du pouvoir, tout devenait insignifiant. Lehman savait que le
discours officiel des hommes d’Erat, dans ces livres qu'ils publiaient aprés avoir
quitté le pouvoir pour avoir I'impression d’exister encore, était vicié par
Porgueil, aucun d’entre eux n'exprimait son réel intime : le vertige du vide et
de la solitude, 'amertume et le sentiment d’inutilité. Et pourtant, ils s’y étaient
tous préparés : a peine arrivés au pouvoir, ils n’avaient pensé, de maniére

obsessionnelle, quau moment ot ils n’y seraient plus.



Lorganisation de son départ et la passation de pouvoir avaient été les
moments les plus douloureux de son quinquennat. Lehman les avait traversés
en planant, le cerveau anesthésié par I'alcool et les calmants — il fallait bien un
substitut aux doses d’endorphine pure que I'action et le rayonnement au plus
haut niveau hiérarchique lui procuraient naturellement. Dix jours apres les
résultats de élection, il y avait eu une sorte de chaos au sein méme de I'Elysée,
certains membres du personnel refusant de travailler au service d’une
présidente ultralibérale qui affichait un programme sécuritaire répressif. Les
intendants éraient déja préts a accueillir les nouveaux locataires : la moquette
avait été shampouinée, les bureaux rangés, les affaires avaient été empaquetées
et mises dans des caisses qui tronaient au milieu des pi¢ces immenses, vous
rappelant que, pour les archives, vous n'étiez qu'un hote de passage. Lehman
avait traversé les couloirs comme une ombre, exigeant que toutes les portes des
bureaux soient fermées quand il sortait : il ne souhaitait plus étre vu. Le jour de
son départ, sa successeure ne l'avait pas raccompagné jusqu’a sa voiture puisque
lui-méme avait évité de lui serrer la main : 2 quoi bon mimer une courtoisie de
facade ? Ils se haissaient. Une fois a bord de son véhicule, Lehman était entré
dans une rage folle : les crises politiques, il savait les gérer — mais pas ses

émotions.

Et puis il y avait eu cette petite main tremblante qu’il avait passée par la
fenétre en guise d’adieu — c’était tout ce quil resterait de lui, cette petite main
qui avait signé des traités internationaux, serré celles de chefs d’Erat, caressé les
corps des femmes les plus ambitieuses, et qui sagitait dans le vide comme

Pexpression d’une capitulation. Ceux qui I'avaient élu 'oublieraient.

Y a-t-il plus grande épreuve que de se voir mort alors qu’on est encore vivant ?



Pourtant, un jour, il avait connu la victoire et la flamboyance qui
Paccompagne. Des unes de journaux disséminées un peu partout dans la salle
d’attente de son bureau le rappelaient. Je me souviens encore de la montée

d’adrénaline, de ce mélange d’euphorie, de joie et de gravité.

Il pensait étre prét pour ce moment, il avait vu les images de I'élection de
ses prédécesseurs : Chirac qui se rend a 'Hoétel de Ville, Mitterrand qui se
réfugie dans le Morvan, Giscard qui reste seul, sous la caméra de Depardon,
oui, il avait vu comment les autres étaient entrés dans la fonction au sens
religieux du terme : le jour de Iélection, le peuple pose ses mains sur vous et
vous donne des pouvoirs thaumaturgiques. Vous étiez candidat, vous voila
président. Vous étes aimé, acclamé, le peuple vous transforme pour cinq ans
mais vous ne ferez pas de miracles, les gens le verront, vous en voudront, vous
direz que vous avez fait de votre mieux, mais ils ne chercheront plus qu'a vous

chasser du lieu ot ils vous ont placé.
Dan Lehman est élu président de la République.

Leuphorie de I'annonce.
Le sentiment de revanche sur le destin.

Le soulagement et le sentiment de vertige intérieur.



Leffervescence tout autour et la paix en lui : j’y suis arrivé.

Il avait eu besoin de slisoler aprés les résultats. Il était resté dans son
bureau. Seul. Il avait appelé son pere qui érait gravement malade. Puis, apres
avoir raccroché, il avait voulu se retrouver avec lui-méme pour réfléchir.
Dehors, des militants criaient son nom. C’était la liesse, I'espoir. Il avait tout le
monde autour de lui, sauf son ex-femme, Marianne, celle qui avait été de tous
les combats et qui, par la force des choses, s'était éloignée. Il I'avait appelée
avant de rejoindre son équipe pour la remercier de I'avoir soutenu pendant
toutes ces années et discuter avec elle de ce que cette victoire changerait pour
leur famille en termes de sécurité et d’exposition médiatique. Puis il était
monté sur la terrasse de Solférino avec Hilda. Des photographes avaient

immortalisé la scéne. Limage serait reprise partout. Un couple de cinéma.

Il n’avait pas fermé 'ceil de la nuit, il était aussi agité que s'il avait avalé une
boite d’euphorisants. Il possédait désormais tous les pouvoirs
constitutionnels, militaires, symboliques. Et le plus grand d’entre eux : le

pouvoir de déclencher le feu nucléaire.



Eric et Mathieu avaient essayé de le joindre mais Lehman n’avait envie de
parler & personne, il souhaitait rester seul, son dictaphone a la main, en buvant
un rthum du Venezuela. Le liquide réchauffait sa gorge, diffusant ses ardmes
d’agrumes et de café. A quel moment Ialcool était-il devenu un probléme dans
sa vie ? Il avait toujours aimé boire, il aimait le vin, la féte, l'effet que ¢a
produisait sur lui, la légereté, lacuité, la joie, il devenait un autre quand il
buvait, plus vif, plus tranchant ; A IElysée, il était plus ou moins parvenu 2
contrdler sa consommation : rien a midi, trois ou quatre verres le soir quand la
pression était trop forte, mais quand les médecins avaient annoncé, quelques
semaines apres sa naissance, quAnna avait un handicap, il n'avait plus rien
maitrisé. Elle était atteinte de surdité profonde — séquelle irréversible d’une
infection que Hilda avait contractée pendant sa grossesse. Il lui avait fallu
plusieurs mois pour encaisser le coup. Lui qui avait élevé sans probleme
particulier ses trois premiers enfants se trouvait soudain en difficulté. Hilda et
lui avaient fait comme ils avaient pu : ils avaient emmené Anna chez les plus
grands spécialistes, avaient appris ensemble la langue des signes. Avant son
premier anniversaire, Anna parvenait déja & communiquer avec eux sur ses
besoins élémentaires. Lehman avait eu recours a I'alcool pour tenir. Ca avait
commencé subrepticement, un verre ou deux a lapéritif et puis,

progressivement, il avait augmenté sa consommation, n'acceptant plus a sa



table que des gens qui buvaient autant que lui. Un soir ou il s’était retrouvé nez
a nez avec sa petite fille qui tapait sa main sur son coeur, visage crispé, pour dire
qu’elle avait peur, il avait eu un sursaut de sagesse et il s'était alors imposé une
regle temporelle : pas d’alcool en journée mais, le soir venu, il buvait autant
qu’il voulait — parfois jusqu’au milieu de la nuit. Il aimait les diners festifs a dix
ou douze ot 'on ne comptait pas les verres, et les soirées en solitaire au cours
desquelles il pouvait boire sans se refréner ; il appelait parfois ses amis proches
ou son ex-femme, Marianne, au bord des larmes, l'alcool le rendait
sentimental. Il espérait, sans trop y croire, que personne, a part ceux qui
vivaient avec lui, ne remarquait a quel point il était devenu dépendant. Mais
son humeur irascible et erratique le trahissait. Il s’absentait, cessait de répondre
aux messages au milieu d’un échange, avait des oublis. Il devenait imprévisible,
insaisissable : comment avouer que cette instabilité était due a l'alcool ? Le
cacher devenait I'une de ses missions principales : il sortait peu, ou seulement
dans des lieux de féte pour pouvoir boire sans étre remarqué, il pratiquait des
sports de maniére intensive car son corps, il le savait, le trahirait aussi. Un
homme qui n’était pas capable de se controler lui-méme, comment pouvait-il

incarner le pays et le représenter ?

Lehman avait les yeux vitreux et le sourire béat de l'ivresse qui s’ignore.
Sophia, sa gouvernante, frappa a la porte de son bureau. Elle lui dit qu'Anna
s'était réveillée et quelle le réclamait. Lehman se rendit dans la chambre de sa
fille pour I'embrasser, suivi par son chien Nabucco. Anna était une petite fille
rousse aux yeux marron, a la peau claire, vive et expressive en dépit de son
handicap. Elle venait d’avoir trois ans. Dés qu’elle le vit, Anna se précipita hors
de son lit pour caresser Nabucco puis se blottir dans les bras de son pere. Elle
se détacha, placa ses mains face a face, en forme de becs et les fit se toucher :
c’était un baiser en langue des signes. Lehman porta sa main vers son coeur
puis fit un mouvement vers elle pour dire « je Caime », elle sourit et répéta le

méme geste avant de retourner sous les couvertures et de poser sa téte sur



loreiller ; alors elle plaga ses mains jointes sous sa joue gauche pour signifier
quelle avait sommeil. Il était bouleversé quand il la voyait pincer ses doigts au
niveau de la moustache pour dire « papa ». La paternité tardive était une joie et
un épuisement. Dans les moments ou les tensions entre Hilda et lui
paraissaient insurmontables, ce qui le confortait dans I'idée que cette enfant
avait été une chance et un miracle, c’était cet amour réciproque et si fort entre
Anna et lui. Il voulait consacrer 2 sa fille tout son temps libre. Il 'attendait
chaque jour a la sortie de I'école, dans sa voiture de fonction ; il 'emmenait au
parc, au restaurant. Puis, ensemble, en rentrant, ils feuilletaient un livre,
sattardant sur chaque image, ou regardaient un dessin animé. Tout ce qu’il
n’avait pas fait avec ses ainés parce que la vie politique I'accaparait, il le réalisait
avec elle, il réparait ses manquements, il était, avec elle, un pére omniprésent,
attentif, affectueux. Il se rapprocha d’elle, 'embrassa tendrement sur la téte
avant de se diriger vers la sortie ; Nabucco resta dans la chambre, aux pieds
d’Anna. Lehman se retourna et vit qu’ils ne le quittaient pas des yeux : c’étaient

bien les seuls étres vivants a le regarder encore avec tendresse.
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