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Pour Lydie
A travers les sphéres






Rien est le tout
de ce que je sais






La montagne s’incline une seconde. Aucune
de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une
récompense pour ce que tu fais, laver la vais-
selle ou jouer Chopin, alors, plutot, ne fais
rien : tu as par avance échoué dans I’absolu
chef-d’ceuvre de la vaisselle, ou du poumon
des anges. Chopin est une inhalation pour les
anges asthmatiques, ces hypersensibles sau-
poudrés sur terre deés leur naissance jusqu’a
leur mort — car les anges naissent et meurent
comme Bouddha, comme les tortues et comme
nous. Mais je m’égare. Si tu cherches les féli-
citations, reste au lit: au moins pourras-tu
espérer faire d’un sommeil un chef-d’ceuvre
inconnu.

La montagne-Sokolov a la fin d’un récital
s’incline juste une fois pour dire : je n’ai aucun

mérite. Je me suis effacé une heure et demie.
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C’est une gloire secréte que votre silence m’a
permis, dont je vous sais gré. Je suis le saint
bossu des pianistes. Saint, il n’y a vraiment pas
de quoi s’en vanter. Disparaitre en se jetant
dans la flamme des fleurs ou dans les bras des
morts est un luxe inoui. Une heure et demie
hors de ce monde dont les remparts bralent.

Ce qui s’éloigne est tellement beau. Le
son du piano, ce noir velours d’'un abandon
qui s’épanouit avec I’agonie de chaque note.
Quelqu’un s’en va, nous quitte, s’embellit de
nous échapper. Nous ne le ferons plus souffrir
avec nos paroles, nos projets, nos volontés.

Vous avez raison de persécuter les saints des
u ’école. Leur jouissance est insup-
la cour de 1
portable. Elle dépasse toutes les autres.



Cette nuit j’ai entendu une voix qui disait :
« Cette année tu vivras comme un rentier.
Tu auras des conversations avec des rois, des
reines, et des dieux. » Et j’ai pensé qu'un ange
m’annoncait ma mort.

J’écris a bas bruit et j’écoute de méme. Un
silence de Sokolov et je batis une ville en bord
de mer, en automne, quand le soleil se repose
de ses admirateurs.

Une reine de beauté, élue au temps de la
Révolution, enterrée dans le vieux cimetiére
de Vézelay secoue ses cheveux devenus herbes
folles, et ses os bracelets aux poignets du vent.
Sa poussiére réve.

La petite brise milliardaire des libellules.
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Les femmes sont des caravanes de charme.
Elles séduisent jusqu’au soleil. Et tant pis si la
derniére verdine de cette caravane abrite la
Reine Mélancolie, toujours alitée. Cela n’em-
péche pas coeur et main de danser.

Je n’ai pas compris ton départ. Parfois ne pas
comprendre est une bénédiction. Ton départ
s’appelle « mort », mais ce mot ne dit rien. J’es-
saie de revoir dans I’air qui m’entoure la danse
de tes mains quand tu parlais. Tes doigts par-
taient en vacances. Ta main chatouillait le men-
ton d’un éléphant bien trop sage.

Une sonate de Schubert est une petite béte
sauvage prise au piege et tirant, tirant sur le
collet qui lui rougit de plus en plus le cou. Je
ne comprends rien a sa musique. J’aime bien
lorsque je ne comprends plus. Il me semble que
Schubert a inventé une musique plus longue
que la vie...

Je n’ai que mon cceur pour traverser la vie,
rien d’autre que cette valise de réfugié en cuir
rouge, cadenassée a la naissance.
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«Les poétes meurent au combat méme quand ils
meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur
vie.» Hanté depuis toujours par la mort, deés ses
premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut
par la poésie, plagant sa vie «sous une pluie de
lettres noires et blanches ». Méme le dernier instant
du poéte — qui meurt juste aprés avoir achevé son
dernier livre — y était vu de fagon prémonitoire :
«la bouteille d’encre noire renversée dans le fond
del’ame ». Commencé chez lui, au Creusot, en juil-
let 2022, poursuivi sur son lit d"hépital durant les
deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022,
Le murmure appartient a ces ccuvres extrémes
écrites dans des conditions extrémes. Dans ce livre
ultime, le plus humain des poétes se révéle étre
aussi le plus héroique. A I’hépital, celui dontle rire
explosif sonnait comme un défi réalise a la lettre
cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui
chantait dans le supplice. » Le murmure estla trace
d’une course entre 'amour et la mort. A la fin c’est
PPamour qui gagne, faisant de ce chant un sommet
d’humanité. Le destin qui s’achéve sur une telle
victoire ne s’arréte pas la. Il commence.
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