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PREMIÈRE PARTIE



 
I

 
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un

télégramme de l’asile  : «  Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je
prendrai l’autobus à 2 heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai
veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il
n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a
pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je
n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances.
Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement,
au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus
officielle.

J’ai pris l’autobus à 2 heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant,
chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi
et Céleste m’a dit  : « On n’a qu’une mère.  » Quand je suis parti, ils m’ont
accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte
chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a
perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à
cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant
presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un
militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui »
pour n’avoir plus à parler.

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu
voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je
rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant



tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur  : il m’a reçu
dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a
regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps
que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit  :
« Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. »
J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et j’ai commencé à lui expliquer.
Mais il m’a interrompu  : « Vous n’avez pas à vous justi�er, mon cher enfant.
J’ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui
fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus
heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le directeur. » Il a ajouté : « Vous savez,
elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des
intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s’ennuyer avec
vous. »

C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me
suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle
pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. Au bout de quelques mois,
elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de l’habitude.
C’est un peu pour cela que dans la dernière année je n’y suis presque plus allé.
Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche — sans compter l’effort pour
aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne l’écoutais presque plus. Puis il m’a
dit  : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me suis levé sans rien
dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a expliqué  : « Nous
l’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les
autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant
deux ou trois jours. Et ça rend le service difficile.  » Nous avons traversé une
cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se
taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches. À la porte d’un petit
bâtiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis
à votre disposition dans mon bureau. En principe, l’enterrement est �xé
à  10  heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la
disparue. Un dernier mot  : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses
compagnons le désir d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de faire le



nécessaire. Mais je voulais vous en informer.  » Je l’ai remercié. Maman, sans
être athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte
d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X.
Deux d’entre eux, au centre, supportaient une bière recouverte de son
couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se
détacher sur les planches passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait une
in�rmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a
bégayé un peu : « On l’a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous
puissiez la voir.  » Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit  :
« Vous ne voulez pas  ? » J’ai répondu  : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais
gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un
moment, il m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche,
comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache
blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux,
bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-même s’est
assis un peu en arrière de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie.
À ce moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je
ne comprenais pas, j’ai regardé l’in�rmière et j’ai vu qu’elle portait sous les yeux
un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était
plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne
sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derrière moi. Cette présence
dans mon dos me gênait. La pièce était pleine d’une belle lumière de �n
d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le
sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me retourner vers lui  : « Il y a
longtemps que vous êtes là  ?  » Immédiatement il a répondu  : « Cinq ans  »
— comme s’il avait attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant qu’il
�nirait concierge à l’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était
parisien. À ce moment je l’ai interrompu : « Ah, vous n’êtes pas d’ici ? » Puis je
me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de
maman. Il m’avait dit qu’il fallait l’enterrer très vite, parce que dans la plaine il



faisait chaud, surtout dans ce pays. C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait
vécu à Paris et qu’il avait du mal à l’oublier. À Paris, on reste avec le mort trois,
quatre jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que
déjà il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi,
ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur. » Le vieux avait rougi et s’était
excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il
racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de
concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. Il m’a
dit que non. J’avais déjà été frappé par la façon qu’il avait de dire : « ils », « les
autres  », et plus rarement «  les vieux  », en parlant des pensionnaires dont
certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais naturellement, ce n’était pas la
même chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des
droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. Très vite,
la nuit s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a tourné le
commutateur et j’ai été aveuglé par l’éclaboussement soudain de la lumière. Il
m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a
offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme j’aime beaucoup le café
au lait, j’ai accepté et il est revenu un moment après avec un plateau. J’ai bu.
J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que je ne savais pas si je
pouvais le faire devant maman. J’ai ré�échi, cela n’avait aucune importance.
J’ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

À un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre mère vont
venir la veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que j’aille chercher des chaises et
du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat
de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas
possible. L’installation était ainsi faite  : c’était tout ou rien. Je n’ai plus
beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur
l’une d’elles, il a empilé des tasses autour d’une cafetière. Puis il s’est assis en
face de moi, de l’autre côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos
tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je
pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la



porte ouverte entrait une odeur de nuit et de �eurs. Je crois que j’ai somnolé
un peu.

C’est un frôlement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la pièce m’a paru
encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas une ombre et
chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté
blessante pour les yeux. C’est à ce moment que les amis de maman sont entrés.
Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière
aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais comme
je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne
m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur
réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui les
serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore
jamais remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les
hommes étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement
une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la
plupart m’ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées
par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s’ils me saluaient ou s’il
s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me saluaient. C’est à ce moment que je
me suis aperçu qu’ils étaient tous assis en face de moi à dodeliner de la tête,
autour du concierge. J’ai eu un moment l’impression ridicule qu’ils étaient là
pour me juger.

Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au second rang,
cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris,
régulièrement  : il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les autres avaient
l’air de ne pas l’entendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils
regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient
que cela. La femme pleurait toujours. J’étais très étonné parce que je ne la
connaissais pas. J’aurais voulu ne plus l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui
dire. Le concierge s’est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a
bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même régularité. Le
concierge est venu alors de mon côté. Il s’est assis près de moi. Après un assez
long moment, il m’a renseigné sans me regarder  : « Elle était très liée avec



madame votre mère. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle
n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la
femme se faisaient plus rares. Elle reni�ait beaucoup. Elle s’est tue en�n. Je
n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. À présent
c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. De temps en temps
seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce qu’il
était. À la longue, j’ai �ni par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards
suçaient l’intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements
bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
J’avais même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne
signi�ait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que c’était une impression
fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus.
La nuit a passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu
que les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception d’un seul qui,
le menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me regardait �xement
comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore dormi. Je me suis
réveillé parce que j’avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la
verrière. Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé et il a beaucoup toussé. Il
crachait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses crachats était
comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils
devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des
visages de cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré
la main — comme si cette nuit où nous n’avions pas échangé un mot avait
accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un peu de
toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le
jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de
la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles
apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se préparait. Il y
avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j’aurais
pris à me promener s’il n’y avait pas eu maman.



Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l’odeur de la terre
fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collègues du bureau. À cette
heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c’était toujours l’heure la
plus difficile. J’ai encore ré�échi un peu à ces choses, mais j’ai été distrait par
une cloche qui sonnait à l’intérieur des bâtiments.
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