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«|l'y a un moment entre deux genres d’humanités ou I'on en arrive a
se débattre dans le vide. »

Céline, Voyage au bout de la nuit

« Mais notre civilisation avait d’autres soucis. Prise en gros, elle ne se
pique ni de générosité ni de délicatesse. Quand elle a quelque intérét
ou quelque fantaisie a satisfaire, le droit des générations passées la
préoccupe aussi peu que le droit des générations futures. Un
spéculateur abat des arbres millénaires afin d’exhiber leur écorce a qui
paiera cing sous d’entrée. Un fabricant de charbon dépouille de leurs
foréts les flancs d’'une montagne, la livrant au ravinement et a la
stérilité, aux sécheresses et aux inondations furieuses. Disparaissent
le castor et le phoque, disparaissent aussi le Peau-Rouge, le
Bochiman, [I'Australien. Des Chrétiens, Industriels et Capitalistes
Réunis, massacrent tout ce qui ne peut se défendre. »

Elie Reclus, Les primitifs d’Australie






CHAPITRE 1

Mes pensées ont toujours été dirigées vers le sud, je veux dire
vers le Grand Sud, comme d’autres ne jurent que par le Grand
Nord. Dés I'enfance, lectures et réves m’y ont transporté. C’'était
d’abord la Patagonie, avec une fixation sur son extrémité
magellanique, des plaines septentrionales et centrales de la
Terre de Feu jusqu’aux entrelacs méridionaux et occidentaux de
canaux tortueux, de fjords profonds et d’inextricables foréts
sombres et humides. C'était aussi tantot I’Afrique australe de
I'immensité séche — entre savane, forét claire et semi-désert —
que constitue le Kalahari, tantét la luxuriante et si petite
Tasmanie, amarrée a quelques encablures de la géante
Australie. Les trois ont en partage d’étre des contrées de
désolation.

Il N’y a plus de Fuégiens en Terre de Feu, ou si peu, gu’ils aient
appartenu aux peuples selk’nam, yamana, kawésgar ou
manekenk (je  pourrais écrire  alternativement, et
respectivement, ona, yaghan, alakaluf ou haush, toutes ces
appellations portent le poids du tragique de I'Histoire). Ils furent
déplacés de force, éliminés, massacrés, victimes d’épidémies, de
mélancolie, parfois chassés comme du gibier a partir des années
dix-huit cent soixante-dix, ces gens que Darwin considérait
comme les étres les plus abjects qu’il ait jamais rencontrés. De
onze a douze mille individus a I'amorce de la colonisation, la
population des Fuégiens tomba a moins de deux mille au



tournant du vingtiéme siécle, a moins de cing cents dans les
années trente et a quelques rescapés de nos jours.

Pour leur part, les San du Kalahari (plus connus comme
Bochimans ou Bushmen), qui ont courageusement résisté aux
assauts des Bantous, puis des colons hollandais et britanniques
de I'ancienne colonie du Cap au cours des trois derniers siecles,
sont toujours impitoyablement et sans relache refoulés,
marginalisés, privés de terres et harcelés par les autorités
actuelles du pays ou ils vivent en majorité, tandis que leurs
voisins Hereros et Namas de Namibie furent, entre 1904 et 1908,
les premiers a subir une politigue de déportation et
d’extermination allemande, préfiguration de grande envergure
de ce qui se produirait en Europe pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Quant aux Aborigénes tasmaniens (désignés, eux, par ce seul
générique), ils furent victimes de la Guerre noire menée par les
Britanniques dans les années dix-huit cent vingt, dix-huit cent
trente, une guerre noire comme la peau de ceux qui furent
assassinés. Darwin, encore lui, n’estimait guere plus ces gens
gue ceux de la pointe sud de '’Amérique et les vouait a une
disparition naturelle. Une prophétie que I’expansion
destructrice des puissances politiques et économiques de ce
temps se chargerait d’accomplir tres efficacement. Maudits
soient-ils, ces Julius Popper, Ramoén Lista, José Menéndez
Menéndez, Lothar von Trotha et autre George Arthur (Sir de son
état), agitateurs et exterminateurs en chef zélés. De tristes sires
gui ne sont pas tombés dans I'oubli, pas partout en tout cas.

Parmi les tombereaux d’exterminés anonymes de ces régions
d'«en bas», de rares noms ont atteint une involontaire
postérité, et j'aime a me rappeler, la ou je suis aujourd’hui, et



avec un pincement au cceur particulier, celle qui est présentée
comme la derniére des autochtones de Tasmanie et appelée
« reine » Truganini, Trugernanner, Trugernena, Trucanini ou
Truganina (on recense au moins une dizaine de variantes),
surnommée Lalla Rookh par les Anglais, morte en 1876 apres
une vie se résumant a un long calvaire. J’eus d’ailleurs la grande
et heureuse surprise, poursuivant mes recherches
bibliographiques sur ces populations perdues, de découvrir son
nom et son portrait dans un livre récent, non pas une étude
historique ou ethnographique, mais la biographie d’une certaine
Charlotte Dufrene qui fut I'’étonnante compagne du non moins
étrange et méconnu écrivain francais Raymond Roussel. Lors
d’un tour du monde qui avait conduit ce dernier jusqu’a cette ile
lointaine, c’était dans les années dix-neuf cent vingt, il avait
envoyé a son amie une carte postale dans laquelle il évoquait la
reine Trouguénéné.

Des terres de désolation humaine, telles sont donc ces trois
pointes géographiques orientées vers la masse antarctique,
I"américaine, I’africaine, I'océanienne, admettant de bon gré que
la configuration et la situation de la deuxieme en font une pointe
peut-étre plus discutable. Mais je la tiens pour indissociable en
essence des deux autres lieux objets de ma fascination.

Du plus loin gu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu voyager
jusqu’a ces marges longtemps négligées et méprisées. Mais je
m’étais figuré que cela relevait de I'impossible : a cause de mon
age durant les années de collége et de lycée, et du manque de
temps et d’argent a l'université. Mon péere, employé de bureau
chez un gros transporteur routier, gagnait correctement sa vie,
assez pour subvenir aux besoins élémentaires de notre petite
famille (je suis enfant unique), pas suffisamment néanmoins en
vue d’épargner le moindre sou (il ne cessait de le répéter). Aprés



leur mariage, ma mere avait été embauchée a la cantine d’une
usine, avant de contracter une maladie peu fréquente qui la
rendit sourde et muette. J’avais cing ans. Elle eut droit a une
allocation adulte handicapé, qu’elle complétait avec un peu de
couture a fagon que lui confiaient les dames du quartier. Dés que
j’en eus la permission, vers quatorze, quinze ans, j'ai travaillé
une bonne partie des vacances afin de me constituer une
cagnotte qui m’alimentait en argent de poche. J'ai été pion a
temps partiel au cours de mes deux premieres années de faculté
et j’ai dispensé des lecons privées dans des foyers bourgeois.
College, lycée, université : pas de pauses, ou si peu, car en aucun
cas mes parents n’auraient pu me donner ne serait-ce que deux
ou trois cents francs. J'ai toutefois la certitude aujourd’hui qu’ils
se serraient la ceinture bien au-dela de ce que leurs revenus
auraient exigé.

L'age, I'argent ou le temps. C'est en commencant a travailler et
a percevoir un salaire régulier que j’ai pleinement réalisé qu’un
motif de blocage supplémentaire se nichait en moi, le seul a
avoir vraiment joué en définitive : j'avais compris et admis tres
jeune que jétais quelqu’un de raisonnable, de tres ou trop
raisonnable, qui ne pourrais rien tenter hors de chemins
strictement balisés. J'ignore de qui je tenais ce trait de caractére
qui m’alonguement bridé, c’était probablement un déraillement
héréditaire. J'avais donc intériorisé, et cela remontait au temps
de mes réves primordiaux, que jamais je n’irais jusqu’a ces bouts
de sud. Trop risqué, en dépit des folles envies qui me taraudaient
plus souvent qu’a mon tour. Ou alors, il me faudrait inventer une
maniere controlable et slire d’y arriver. Mettre la main sur une
formule magique. Oui, jai longtemps nagé dans les eaux
chahutées de la tergiversation. J’admirais ceux qui se fixaient un
but qui les dépassait peut-étre, mais qui agissaient colite que
co(ite en ne négligeant aucun moyen utile, sans atermoyer.
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J'admirais, sans aller plus loin, car cela seul était a ma portée.

Et pourtant, sans me vanter, je connaissais déja ces régions
comme ma poche, la Terre de Feu par dessus tout, capable de
localiser et nommer les montagnes, les glaciers, les grands lacs,
les fleuves, les principales files, les grands établissements
humains. Les biens familiaux avaient été la source primaire:
deux atlas et une encyclopédie géographique en une vingtaine
de volumes assemblée par abonnement sur plusieurs années.
Mais surtout, je restais des heures dans les bibliotheques, la
municipale et celles du lycée puis de l'université, a examiner et
reproduire cartes, dessins, coupes et croquis, a détailler des
photos, a prendre des notes. J’'empruntais des ouvrages qui me
faisaient pénétrer sans cesse plus en amont de ces mondes. Et
j’avais eu la chance de fréquenter le Muséum national d’histoire
naturelle et le Musée de I'Homme lors de quelques séjours
parisiens que je m’étais octroyés, profitant de I'hébergement
gu’une grand-tante maternelle (que je cataloguais
d’excentrique, car elle passait I'aspirateur une cigarette aux
levres) installée en banlieue m’accordait volontiers. Il y avait
aussi foison de bouquinistes dans la capitale (une féte, comparée
au désert qu’était ma ville), qui regorgeaient de trésors pas
souvent dans mes prix, hélas.

A vingt ans, j’avais dévoré tout ce qui m’était tombé sous la
main : des navigateurs, des ethnologues, des géographes, des
missionnaires, des naturalistes, des historiens, sans omettre les
littérateurs les plus divers, dont Stevenson, Verne, Coloane, Loti,
Conrad, Melville, Segalen et Chatwin. Tous les écrits que j'avais
lus ne se valaient pas, car a c6té de textes fulgurants, intelligents,
extraordinaires, beaux, enrichissants, empathiques, lucides, on
croisait également la bétise, I'ignominie, le racisme, le ridicule,
les jugements a I'emporte-piece. Tout ne se valait pas, mais tout
valait la peine d’étre découvert.



Au lycée j'avais été en section C, celle décrétée royale, bien que
je fusse moyen dans les matieres scientifiques qui me
passionnaient fort peu. J’obtins le baccalauréat sans gloire, grace
au francais, a la géographie et a I'histoire, a I'anglais et a
I’espagnol. J’aurais été plus a ma place et a I'aise dans la filiere
littéraire, mais une personne pondérée se doit de préférer, si ses
capacités intellectuelles le lui permettent, la voie qui offre par la
suite les possibilités les plus amples pour que la raison fasse le
juste choix. C’est ce que I'on me recommanda a la fin du college,
avec 'assentiment de mes parents, passablement indifférents.
Je ne trouvai rien a redire.

Mon bac en poche, jaurais d{, vu mon inclination, me tourner
vers I'ethnologie. Mais comme celle-ci n’était pas enseignée
dans l'université de ma ville — étudier ailleurs ne m’avait pas
traversé I'esprit —, je m’étais résigné a une autre option. De toute
facon, méme si un département de cette discipline avait existé
localement, je ne m’y serais pas inscrit. Car comment valoriser
des diplomes en cette science ? ratiocinais-je a I'époque. Je
m’étais judicieusement replié sur la géographie. Ce qui ne fut pas
un drame, puisque j'ai toujours adoré les cartes, cceur de la
matiere. Avec ces études, véritable planche de salut, je m’étais
dit que je pourrais me présenter au concours de I'enseignement
secondaire et m’engager dans un métier connu et reconnu,
incontesté, sans écueil. Il faudrait bien entendu y associer
I'histoire, les deux disciplines étant intimement liées en France
(j’apporte cette précision, car ce n’est pas nécessairement le cas
a I'étranger) et dans mon entendement. Ce que je fis. Je réussis
brillamment les épreuves et je suis, depuis de longues années
maintenant, titulaire du Capes (certificat d’aptitude au
professorat de I’enseignement du second degré) d’histoire-
géographie.



