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« Il y a un moment entre deux genres d’humanités où l’on en arrive à 
se débattre dans le vide. »  

Céline, Voyage au bout de la nuit 

 
« Mais notre civilisation avait d’autres soucis. Prise en gros, elle ne se 
pique ni de générosité ni de délicatesse. Quand elle a quelque intérêt 
ou quelque fantaisie à satisfaire, le droit des générations passées la 
préoccupe aussi peu que le droit des générations futures. Un 
spéculateur abat des arbres millénaires afin d’exhiber leur écorce à qui 
paiera cinq sous d’entrée. Un fabricant de charbon dépouille de leurs 
forêts les flancs d’une montagne, la livrant au ravinement et à la 
stérilité, aux sécheresses et aux inondations furieuses. Disparaissent 
le castor et le phoque, disparaissent aussi le Peau-Rouge, le 
Bochiman, l’Australien. Des Chrétiens, Industriels et Capitalistes 
Réunis, massacrent tout ce qui ne peut se défendre. »  

Élie Reclus, Les primitifs d’Australie 
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CHAPITRE 1 
 
 
Mes pensées ont toujours été dirigées vers le sud, je veux dire 
vers le Grand Sud, comme d’autres ne jurent que par le Grand 
Nord. Dès l’enfance, lectures et rêves m’y ont transporté. C’était 
d’abord la Patagonie, avec une fixation sur son extrémité 
magellanique, des plaines septentrionales et centrales de la 
Terre de Feu jusqu’aux entrelacs méridionaux et occidentaux de 
canaux tortueux, de fjords profonds et d’inextricables forêts 
sombres et humides. C’était aussi tantôt l’Afrique australe de 
l’immensité sèche – entre savane, forêt claire et semi-désert – 
que constitue le Kalahari, tantôt la luxuriante et si petite 
Tasmanie, amarrée à quelques encablures de la géante 
Australie. Les trois ont en partage d’être des contrées de 
désolation.  
 
Il n’y a plus de Fuégiens en Terre de Feu, ou si peu, qu’ils aient 
appartenu aux peuples selk’nam, yamana, kawésqar ou 
manekenk (je pourrais écrire alternativement, et 
respectivement, ona, yaghan, alakaluf ou haush, toutes ces 
appellations portent le poids du tragique de l’Histoire). Ils furent 
déplacés de force, éliminés, massacrés, victimes d’épidémies, de 
mélancolie, parfois chassés comme du gibier à partir des années 
dix-huit cent soixante-dix, ces gens que Darwin considérait 
comme les êtres les plus abjects qu’il ait jamais rencontrés. De 
onze à douze mille individus à l’amorce de la colonisation, la 
population des Fuégiens tomba à moins de deux mille au 
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tournant du vingtième siècle, à moins de cinq cents dans les 
années trente et à quelques rescapés de nos jours.  
 
Pour leur part, les San du Kalahari (plus connus comme 
Bochimans ou Bushmen), qui ont courageusement résisté aux 
assauts des Bantous, puis des colons hollandais et britanniques 
de l’ancienne colonie du Cap au cours des trois derniers siècles, 
sont toujours impitoyablement et sans relâche refoulés, 
marginalisés, privés de terres et harcelés par les autorités 
actuelles du pays où ils vivent en majorité, tandis que leurs 
voisins Hereros et Namas de Namibie furent, entre 1904 et 1908, 
les premiers à subir une politique de déportation et 
d’extermination allemande, préfiguration de grande envergure 
de ce qui se produirait en Europe pendant la Seconde Guerre 
mondiale.  
 
Quant aux Aborigènes tasmaniens (désignés, eux, par ce seul 
générique), ils furent victimes de la Guerre noire menée par les 
Britanniques dans les années dix-huit cent vingt, dix-huit cent 
trente, une guerre noire comme la peau de ceux qui furent 
assassinés. Darwin, encore lui, n’estimait guère plus ces gens 
que ceux de la pointe sud de l’Amérique et les vouait à une 
disparition naturelle. Une prophétie que l’expansion 
destructrice des puissances politiques et économiques de ce 
temps se chargerait d’accomplir très efficacement. Maudits 
soient-ils, ces Julius Popper, Ramón Lista, José Menéndez 
Menéndez, Lothar von Trotha et autre George Arthur (Sir de son 
état), agitateurs et exterminateurs en chef zélés. De tristes sires 
qui ne sont pas tombés dans l’oubli, pas partout en tout cas. 
 
Parmi les tombereaux d’exterminés anonymes de ces régions 
d’« en bas », de rares noms ont atteint une involontaire 
postérité, et j’aime à me rappeler, là où je suis aujourd’hui, et 
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avec un pincement au cœur particulier, celle qui est présentée 
comme la dernière des autochtones de Tasmanie et appelée 
« reine » Truganini, Trugernanner, Trugernena, Trucanini ou 
Truganina (on recense au moins une dizaine de variantes), 
surnommée Lalla Rookh par les Anglais, morte en 1876 après 
une vie se résumant à un long calvaire. J’eus d’ailleurs la grande 
et heureuse surprise, poursuivant mes recherches 
bibliographiques sur ces populations perdues, de découvrir son 
nom et son portrait dans un livre récent, non pas une étude 
historique ou ethnographique, mais la biographie d’une certaine 
Charlotte Dufrène qui fut l’étonnante compagne du non moins 
étrange et méconnu écrivain français Raymond Roussel. Lors 
d’un tour du monde qui avait conduit ce dernier jusqu’à cette île 
lointaine, c’était dans les années dix-neuf cent vingt, il avait 
envoyé à son amie une carte postale dans laquelle il évoquait la 
reine Trouguénéné. 
 
Des terres de désolation humaine, telles sont donc ces trois 
pointes géographiques orientées vers la masse antarctique, 
l’américaine, l’africaine, l’océanienne, admettant de bon gré que 
la configuration et la situation de la deuxième en font une pointe 
peut-être plus discutable. Mais je la tiens pour indissociable en 
essence des deux autres lieux objets de ma fascination. 
 
Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu voyager 
jusqu’à ces marges longtemps négligées et méprisées. Mais je 
m’étais figuré que cela relevait de l’impossible : à cause de mon 
âge durant les années de collège et de lycée, et du manque de 
temps et d’argent à l’université. Mon père, employé de bureau 
chez un gros transporteur routier, gagnait correctement sa vie, 
assez pour subvenir aux besoins élémentaires de notre petite 
famille (je suis enfant unique), pas suffisamment néanmoins en 
vue d’épargner le moindre sou (il ne cessait de le répéter). Après 



 

4 

leur mariage, ma mère avait été embauchée à la cantine d’une 
usine, avant de contracter une maladie peu fréquente qui la 
rendit sourde et muette. J’avais cinq ans. Elle eut droit à une 
allocation adulte handicapé, qu’elle complétait avec un peu de 
couture à façon que lui confiaient les dames du quartier. Dès que 
j’en eus la permission, vers quatorze, quinze ans, j’ai travaillé 
une bonne partie des vacances afin de me constituer une 
cagnotte qui m’alimentait en argent de poche. J’ai été pion à 
temps partiel au cours de mes deux premières années de faculté 
et j’ai dispensé des leçons privées dans des foyers bourgeois. 
Collège, lycée, université : pas de pauses, ou si peu, car en aucun 
cas mes parents n’auraient pu me donner ne serait-ce que deux 
ou trois cents francs. J’ai toutefois la certitude aujourd’hui qu’ils 
se serraient la ceinture bien au-delà de ce que leurs revenus 
auraient exigé. 
 
L’âge, l’argent ou le temps. C’est en commençant à travailler et 
à percevoir un salaire régulier que j’ai pleinement réalisé qu’un 
motif de blocage supplémentaire se nichait en moi, le seul à 
avoir vraiment joué en définitive : j’avais compris et admis très 
jeune que j’étais quelqu’un de raisonnable, de très ou trop 
raisonnable, qui ne pourrais rien tenter hors de chemins 
strictement balisés. J’ignore de qui je tenais ce trait de caractère 
qui m’a longuement bridé, c’était probablement un déraillement 
héréditaire. J’avais donc intériorisé, et cela remontait au temps 
de mes rêves primordiaux, que jamais je n’irais jusqu’à ces bouts 
de sud. Trop risqué, en dépit des folles envies qui me taraudaient 
plus souvent qu’à mon tour. Ou alors, il me faudrait inventer une 
manière contrôlable et sûre d’y arriver. Mettre la main sur une 
formule magique. Oui, j’ai longtemps nagé dans les eaux 
chahutées de la tergiversation. J’admirais ceux qui se fixaient un 
but qui les dépassait peut-être, mais qui agissaient coûte que 
coûte en ne négligeant aucun moyen utile, sans atermoyer. 
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J’admirais, sans aller plus loin, car cela seul était à ma portée. 
Et pourtant, sans me vanter, je connaissais déjà ces régions 
comme ma poche, la Terre de Feu par dessus tout, capable de 
localiser et nommer les montagnes, les glaciers, les grands lacs, 
les fleuves, les principales îles, les grands établissements 
humains. Les biens familiaux avaient été la source primaire : 
deux atlas et une encyclopédie géographique en une vingtaine 
de volumes assemblée par abonnement sur plusieurs années. 
Mais surtout, je restais des heures dans les bibliothèques, la 
municipale et celles du lycée puis de l’université, à examiner et 
reproduire cartes, dessins, coupes et croquis, à détailler des 
photos, à prendre des notes. J’empruntais des ouvrages qui me 
faisaient pénétrer sans cesse plus en amont de ces mondes. Et 
j’avais eu la chance de fréquenter le Muséum national d’histoire 
naturelle et le Musée de l’Homme lors de quelques séjours 
parisiens que je m’étais octroyés, profitant de l’hébergement 
qu’une grand-tante maternelle (que je cataloguais 
d’excentrique, car elle passait l’aspirateur une cigarette aux 
lèvres) installée en banlieue m’accordait volontiers. Il y avait 
aussi foison de bouquinistes dans la capitale (une fête, comparée 
au désert qu’était ma ville), qui regorgeaient de trésors pas 
souvent dans mes prix, hélas.  
 
À vingt ans, j’avais dévoré tout ce qui m’était tombé sous la 
main : des navigateurs, des ethnologues, des géographes, des 
missionnaires, des naturalistes, des historiens, sans omettre les 
littérateurs les plus divers, dont Stevenson, Verne, Coloane, Loti, 
Conrad, Melville, Segalen et Chatwin. Tous les écrits que j’avais 
lus ne se valaient pas, car à côté de textes fulgurants, intelligents, 
extraordinaires, beaux, enrichissants, empathiques, lucides, on 
croisait également la bêtise, l’ignominie, le racisme, le ridicule, 
les jugements à l’emporte-pièce. Tout ne se valait pas, mais tout 
valait la peine d’être découvert. 



 

6 

 
Au lycée j’avais été en section C, celle décrétée royale, bien que 
je fusse moyen dans les matières scientifiques qui me 
passionnaient fort peu. J’obtins le baccalauréat sans gloire, grâce 
au français, à la géographie et à l’histoire, à l’anglais et à 
l’espagnol. J’aurais été plus à ma place et à l’aise dans la filière 
littéraire, mais une personne pondérée se doit de préférer, si ses 
capacités intellectuelles le lui permettent, la voie qui offre par la 
suite les possibilités les plus amples pour que la raison fasse le 
juste choix. C’est ce que l’on me recommanda à la fin du collège, 
avec l’assentiment de mes parents, passablement indifférents. 
Je ne trouvai rien à redire.  
 
Mon bac en poche, j’aurais dû, vu mon inclination, me tourner 
vers l’ethnologie. Mais comme celle-ci n’était pas enseignée 
dans l’université de ma ville – étudier ailleurs ne m’avait pas 
traversé l’esprit –, je m’étais résigné à une autre option. De toute 
façon, même si un département de cette discipline avait existé 
localement, je ne m’y serais pas inscrit. Car comment valoriser 
des diplômes en cette science ? ratiocinais-je à l’époque. Je 
m’étais judicieusement replié sur la géographie. Ce qui ne fut pas 
un drame, puisque j’ai toujours adoré les cartes, cœur de la 
matière. Avec ces études, véritable planche de salut, je m’étais 
dit que je pourrais me présenter au concours de l’enseignement 
secondaire et m’engager dans un métier connu et reconnu, 
incontesté, sans écueil. Il faudrait bien entendu y associer 
l’histoire, les deux disciplines étant intimement liées en France 
(j’apporte cette précision, car ce n’est pas nécessairement le cas 
à l’étranger) et dans mon entendement. Ce que je fis. Je réussis 
brillamment les épreuves et je suis, depuis de longues années 
maintenant, titulaire du Capes (certificat d’aptitude au 
professorat de l’enseignement du second degré) d’histoire-
géographie. 


